Đêm đó ta liền đến nhà La Kiến Quân.
Phía đông thành phố là một khu chung cư cũ kỹ, đèn hành lang hỏng hơn phân nửa, ta mò mẫm lên tầng ba trong bóng tối, cửa khép hờ, một nam nhân ngoài ba mươi tuổi, đỏ mắt nhường ta vào nhà.
Hắn chính là La Kiến Quân trong điện thoại, làm nhân viên tại một công ty nhỏ ở Lạc Xuyên, vợ dẫn theo đứa trẻ mới đầy tuổi, hai ngày trước sợ hãi về nhà mẹ đẻ.
Căn phòng không lớn, dọn dẹp sạch sẽ nhưng trên tường vẫn dán đầy hình giải vàng. Từ tiểu học đến trung học đều là tên La Kiến Quân, có thể thấy đây chính là món đồ quý giá nhất của lão nhân này.
La Kiến Quân rót nước cho ta, tay vẫn còn run rẩy, nói mẹ hắn là Mã Ngọc Phân, ba ngày trước vừa đi đã dừng ở nhà tang lễ, tối nay là mùng bảy. Hắn nghĩ thế nào cũng không thông, mẹ nó cả đời ngay cả một con gà cũng chẳng dám giết, sao sau khi chết lại quay về.
Ta không vội trả lời, mà chậm rãi đi một vòng trong phòng, cuối cùng dừng lại trước cửa bếp.
Nhà bếp rất nhỏ, một cái bếp cũ kỹ, trên tường treo chiếc tạp dề vải xanh đã bạc màu, vá víu, bên cạnh tạp chí là một cây gậy mì được mài bóng loáng.
Đầu ngón tay ta vừa mới đến gần, liền cảm thấy một luồng chấp niệm cực nặng, cực trầm, đậm đặc không tan ra được, đè ở trong căn bếp nhỏ này, lại không có nửa điểm hung sát, chỉ có sự chua xót khó tả.
Ta liếc nhìn thời gian, nói với La Kiến Quân: "Đừng vội, đợi qua giờ Tý, mẹ ngươi chắc sẽ còn đến."
Trong lúc chờ đợi, La Kiến Quân đỏ mắt, nói với ta về mẹ hắn.
Quê nhà hắn ở vùng quê rất xa, năm hắn bảy tuổi, cha xảy ra sự cố ở công trường ngoại tỉnh, không trở về nữa là một mình mẹ nuôi nấng hắn.
Có người khuyên mẹ mình tái giá, nói một nữ nhân trẻ tuổi, lôi kéo cả con trai, sau này sống thế nào, mẹ kiếp không chịu, sợ hắn cũng phải chịu ấm ức theo.
Từ đó về sau, mẹ đã làm việc bẩn thỉu mệt nhọc gì, giặt quần áo cho người ta, xuống ruộng giúp đỡ. Sau đó ở đầu làng dựng một sạp mì, trời chưa sáng đã dậy cùng mì và mì trộn, một bát mì gói tay bán hai đồng, cung cấp cho hắn ăn mặc, đọc sách.
La Kiến Quân chỉ vào bức tường tấm gương, giọng nghẹn ngào, nói rằng từ nhỏ hắn đã biết, đằng sau mỗi tờ giấy khen của mình đều là do mẹ dậy sớm tham ô đen tối, một bát mì và một chén mì đổi lấy.
Lúc đó hắn đã thề, phải học hành tử tế, vào thành kiếm tiền, đón mẹ ra ngoài, để bà sống những ngày tốt đẹp.
Sau này hắn thực sự thi đỗ đại học, ở lại Lạc Xuyên, thành gia đình, năm ngoái có thêm con, ngày tháng vừa mới có chút hy vọng, hắn đã lập tức đón mẹ đến.
La Kiến Quân nói đến đây, che mặt, nước mắt từ kẽ tay chảy ra.
Hắn nói mẹ hắn mới đến nửa năm, phúc một ngày chưa được hưởng đã rời đi.
Giờ Tý vừa qua, đèn trong bếp bỗng sáng lên không chút dấu hiệu.
Toàn thân La Kiến Quân cứng đờ, gắt gao nắm chặt cánh tay của ta. Ta làm một động tác im lặng, mượn khe cửa, hướng phòng bếp nhìn lại.
Dưới ánh đèn vàng vọt, trước bếp lò, bóng dáng một bà lão còng lưng đang đứng. Bà ta mặc chiếc tạp dề vải xanh đó, quay lưng về phía chúng tôi, tay cầm cây gậy chống, đang từng chút một, vắt mặt trên thớt, động tác chậm rãi nhưng quen thuộc đến mức khiến người ta xót xa.
Nước trong nồi vang lên ùng ục, hơi nước mờ mịt, làm mờ đi bóng dáng kia.
"Mẹ." La Kiến Quân run giọng, gọi một tiếng.
Bóng người kia không quay đầu lại, động tác cán bột nhẹ nhàng dừng một chút. Đợi La Kiến Quân dụi mắt, nhìn lại thì nhà bếp đã trống rỗng, đèn tắt, thớt thu sạch sẽ, nhưng nắp nồi tự mở ra một khe hở.
Ta bước tới, trên bếp, ấm một bát mì xào tay vừa ra lò, hơi nóng vẫn còn, mặt nằm trứng ườn. Đó là món La Kiến Quân hồi nhỏ chỉ có thi tốt mới được ăn.
La Kiến Quân nhìn chằm chằm bát mì, rốt cuộc không chịu nổi nữa, ngồi xổm trên mặt đất, khóc nức nở.
Ta không khuyên, bởi vì đầu ngón tay ta đã phủ lên cây trượng mặt nạ kia, một đoạn hình ảnh nặng trĩu đang theo khúc gỗ trào vào tim ta.
Ta nhắm mắt lại, pháp môn độc vật được thúc đẩy đến cực hạn, Mã Ngọc Phân cả đời này, ở trước mắt ta, chậm rãi trải ra.
Ta nhìn thấy một người phụ nữ trẻ tuổi, ôm đứa con trai nhỏ, khóc trước mộ trống của chồng, đã khóc xong, lau khô nước mắt, xắn tay áo lên, đi đến quầy mì ở đầu làng.
Trong mùa đông giá rét, tay nàng lạnh đến mức toàn là vết nứt, hòa lẫn với máu tươi lúc mặt vào trong, nàng quay lưng lại, không để con trai nhìn thấy.
Ta thấy từng bát mì nóng hổi bưng cho khách, đến lượt mình, nàng lại vớt hết mì trong nồi vào bát con trai, còn mình chỉ uống một bát, rắc chút canh mì muối.
Con trai hỏi nàng sao không ăn mì, nàng cười nói, bà không thích ăn, uống canh là tốt rồi.
Tôi thấy con trai thi đỗ đại học, bà mở từng lớp tiền giấu suốt mười mấy năm trước ra, đếm đi đếm lại, đêm đó lại sứt một chồng mì treo lớn, bảo con đưa vào thành phố, nói cơm bên ngoài đắt đỏ, đói thì tự nấu.
Ta thấy nàng được con trai đón vào Lạc Xuyên, mặc bộ đồ mới mà con gái mua cho, vừa bối rối vừa vui mừng, lén lút ở trong bếp làm giày nhỏ cho cháu trai.
Hình ảnh càng về sau, ngực tôi càng nghẹn lại, như bị đè một miếng bông ướt sũng.
Người phụ nữ này khổ sở cả đời, tiết kiệm hết mọi vị ngọt cho con trai, ngay cả một bát mì cũng không nỡ ăn.