Nhà ga cũ ở phía tây thành phố đã bị bỏ hoang gần hai mươi năm rồi.
Tôi men theo địa chỉ mà đội trưởng Triệu đưa tìm, từ xa nhìn thấy một hàng rào sắt rỉ sét, phía sau là một căn nhà đứng bằng gạch xám, chuông lớn trên tháp đồng hồ, kim chỉ dừng lại ở một thời điểm không ai đối chiếu. Thầy Quách trực ban xách một chùm chìa khóa, đợi tôi ở cửa, sáu mươi tuổi, lưng hơi còng.
"Lâm sư phụ, cuối cùng người cũng tới rồi." Hắn nhường tôi vào trong, giọng nói rất thấp, "Nơi này tôi đã canh giữ hơn nửa đời người, trước kia dù có bận rộn loạn thế nào cũng không sợ, nhưng nửa tháng này, tôi thật sự không dám trực đêm nữa."
Ta hỏi hắn đã nhìn thấy gì. Quách sư phụ dừng chân, chỉ vào sân ga trống rỗng.
"Cuối giờ đã hết từ lâu, tuyến này mới dừng lại từ mười mấy năm trước." Hắn nuốt nước bọt, "Nhưng cứ đến đêm, trên chiếc ghế dài ở sân ga, có một người ngồi, một nữ, xách hành lý, ngồi đó đợi xe. Ta cầm đèn chiếu, không thể soi mặt, vừa quay người lại, nàng vẫn còn ở đó."
Ta theo hướng hắn chỉ nhìn qua, sân ga trống không, chiếc ghế dài kia lặng lẽ nằm ngang trong ánh trăng, chẳng có gì cả, nhưng ta vừa bước chân vào sân khấu, luồng âm khí ấy liền theo đế giày quấn lên trên.
Nàng, có mặt.
Ta bảo Quách sư phụ ở lại phòng, tự mình men theo sân ga, chậm rãi đi vào trong.
Đường ray rỉ sét, trong khe hở mọc ra cỏ dại, chiếc đồng hồ cũ trên đỉnh sân ga đã phai màu, từng dòng xe lần lượt sớm thành ký ức. Ta dừng lại trước ghế dài, đưa tay ra, đầu ngón tay vừa chạm vào lưng ghế lạnh lẽo, ngọn đèn cũ đã tắt điện từ lâu ở sân đỗ bỗng nhiên sáng lên.
Dưới ánh sáng vàng vọt, phía bên kia chiếc ghế dài, không biết từ lúc nào đã có một người ngồi.
Đó là một cô gái trẻ, búi hai bím tóc, mặc một chiếc áo khoác đã bạc màu, trong lòng ôm chặt một cái bọc vải xanh, ngồi thẳng tắp, mắt không chớp, nhìn về hướng đường ray kéo dài, như đang đợi một hàng xe sẽ không bao giờ vào ga nữa. Ta đứng trước mặt nàng, nàng không thấy ta, chỉ giơ cổ tay lên, liếc nhìn đồng hồ cũ giấu trong tay áo, môi khẽ động.
"Sắp rồi," nàng lẩm bẩm, "Hắn sắp tới rồi."
Đúng lúc này, trong căn nhà ga trống rỗng, chiếc loa phát thanh đã câm từ lâu đột ngột vang lên, giữa tiếng dòng điện sột soạt, một giọng nữ máy móc báo một thứ hạng. Thứ hạng đó tôi từng thấy trên bảng thời gian cũ, nó đã đỗ xe mấy chục năm trước.
Trong lòng ta trầm xuống, không kinh động đến nàng, xoay người trở về phòng đứng.
Tôi bảo đội trưởng Triệu giúp tôi điều tra, nhà ga này mấy chục năm trước có chuyện cũ không kết thúc hay không, đặc biệt là đã hẹn người nhưng lại không đợi được. Đội trưởng họ Triệu lật xem hai ngày, tìm ra một đoạn chuyện xưa đè nén suốt mấy mươi năm qua.
Bốn mươi năm trước, phía tây thành này còn náo nhiệt, người từ nam tới bắc đều đứng ở đây lên xuống xe. Thời đó, có một cô gái địa phương tên là Tần Tố, đã thân thiết với một thợ mộc trẻ tên Phó Thanh. Nhà họ Tần chê Phó thanh nghèo, không cho phép, còn kể cho Tần Tư nghe một mối hôn sự nơi khác. Hai người đường cùng, hẹn hò riêng tư rằng một đêm nọ ngồi cuối tại nhà tàu hỏa này, cùng nhau đi về phía nam Quảng Châu, đến nương nhờ một đồng hương của Phó Âm, tự mình xông pha cuộc sống.
Bên cạnh hồ sơ không viết nhiều, chỉ nhớ sau đêm đó, Tần gia báo tin con gái mất tích, tìm kiếm mấy ngày, ở trạm dừng tìm Tần Tố, kéo người về. Còn gã thợ mộc Phó Thanh kia, không lâu sau cũng biến mất từ phía tây thành, có người nói hắn một mình xuống phía nam, rồi không trở lại nữa.
Tần Tố về sau gả chồng, nhưng không bao nhiêu năm liền bệnh rồi, lúc đi mới ngoài ba mươi.
Ta nhìn chằm chằm vào hồ sơ, luôn cảm thấy có gì đó không ổn.
Nếu Phó Thanh sợ hãi, một mình đi, Tần Tố sao có thể ngoài ba mươi tuổi đã buồn bực mà chết. Ta lại trở về trước chiếc ghế dài kia, đầu ngón tay phủ lên lưng ghế, ngưng thần đọc vật, đêm đó bốn mươi năm trước, từ từ trải ra trước mắt ta.
Tôi nhìn thấy Tần Tố trẻ tuổi, ôm bọc vải xanh, một mình ngồi trên ghế dài, trong gói là hộ khẩu cô ấy lén lấy, và một chiếc áo khoác cô đã thức đêm khâu cho Phó Thanh. Cô ấy xem đi xem lại đồng hồ, gió đêm thổi run rẩy, cũng không chịu đi. Ở đằng xa, còi tàu cuối cùng vang lên, chậm rãi vào ga, rồi từ từ lái xe đi mất.
Phó Thanh, không đến.
Tần Tố đứng lên, chạy đến bên cạnh sân ga, nhìn vào lối vào trống rỗng, nước mắt lập tức trào ra, nàng bị người nhà đuổi theo gắt gao kéo lại, lúc kéo về, còn quay đầu nhìn sân khấu, miệng lặp đi lặp lại đọc.
"Ngươi đã nói rõ rồi, ngươi đã hứa mà."
Nàng đến chết cũng cho rằng, Phó Thanh đã phụ nàng.
Nhưng ta đọc mãi, ở rìa đoạn ký ức đó của nàng, chạm phải một luồng khí tức cực nhạt, không thuộc về sân ga.
Khí tức đó không ở sân ga, nó trên con đường cũ từ trong thành dẫn đến nhà ga kia, hết lần này tới lần khác chạy về phía này, mang theo một loại chấp niệm không thể nào đuổi kịp, nóng lòng đến cực điểm. Ta men theo khí tức ấy rời khỏi nhà máy, dọc theo con phố cũ tìm kiếm, cuối cùng dừng lại tại cửa một lối đi sắt cũ đã được lấp đầy từ lâu.
Triệu đội giúp ta điều tra, đạo khẩu đó bốn mươi năm trước từng xảy ra một tai nạn chưa hiểu rõ. Một người đàn ông trẻ tuổi đêm qua băng qua đường sắt, bị một chuyến xe tải muộn đụng phải, người liền biến mất tại chỗ. Hắn đã kiểm tra thân phận rất lâu mới đối đầu với một thợ mộc tên là Phó Thanh.
Ta đứng ở cửa đạo, đầu ngón tay lạnh toát.
Hắn, không hề sợ hãi.
Ta mời Triệu đội tìm thấy di vật năm xưa của Phó Thanh.
Tầng dưới cùng của đồn cảnh sát, trong một túi giấy da bò bị bụi bẩn, đựng quần áo hắn mặc đêm đó, lấy ra hai tấm vé tàu đã phai màu, một xấp tiền lông tích tụ từ lâu, còn có một chiếc nhẫn đồng, vòng trong khắc hai chữ: A Tố.
Hắn ngay cả nhẫn cũng đã đóng xong.
Tôi nắm chặt hai tờ vé đó, hốc mắt nóng lên. Đêm đó. Phó Thanh ôm vé xe và nhẫn, liều mạng chạy về phía nhà ga, anh sợ bỏ lỡ chuyến cuối cùng, khi xuyên qua đường sắt, bị chiếc xe tải lát đâm ngã, đến lúc chết, tay cũng vươn về hướng nhà trọ. Hồn phách của anh bị mắc kẹt trên con đường đó nên đã chạy tới sân ga bốn mươi năm, nhưng mãi mãi thiếu một đoạn đường kia.
Một người đứng trên sân khấu chờ đợi, tưởng rằng bị bỏ rơi, một người chạy điên cuồng trên đường đến chết vẫn chưa tới, họ cách mấy chục năm, không ai có thể phụ ai.
Ta không đợi thêm nữa.
Đêm đó, ta thắp hương trước chiếc ghế dài kia, trước tiên nhẹ nhàng ổn định hồn phách của Tần Tố, rồi men theo con đường cũ, dẫn hồn ma bị Phó Thanh nhốt suốt bốn mươi năm ra ngoài. Ta đi phía trước, dụ hắn từng bước một, đi hết con phố mà hắn đã chạy nửa đời người, cũng chưa đi xong.
Khi bóng dáng Phó Thanh bước lên sân ga, nhìn rõ cô gái đã đợi hắn bốn mươi năm trước chiếc ghế dài, cả người cứng đờ.
"A Tố." Giọng hắn run rẩy không thành hình dạng.
Tần Tố đột nhiên quay đầu lại nhìn thấy hắn, oán hận bốn mươi năm, tại một khắc đó vỡ vụn sạch sẽ, nàng khóc nhào tới.
"Tại sao ngươi mới tới."
Phó Thanh đưa tay ra, run rẩy đeo chiếc nhẫn đồng đó vào ngón tay nàng, rồi lại kể cho nàng nghe những lời năm xưa chưa nói ra. Hắn kể về việc mình vội vã thế nào, bị đâm như thế, làm sao mà mắc kẹt trên đường, từng năm qua liều mạng chạy về phía nàng.
Tần Tố nghe, nước mắt như mưa rơi, lại cười. Nàng đợi bốn mươi năm, chờ cho tới bây giờ không phải cái khác, là hắn không phụ nàng.
Hai người cách nhau sinh tử, khổ sở chờ đợi nửa đời, cuối cùng ở trước chiếc ghế dài này, đem ước hẹn không thành kia bù đắp lại. Ta dùng pháp môn an hồn, dẫn hai người cùng nhau bình yên vượt vào luân hồi.
Trên sân ga, chiếc ghế dài trống không kia không còn bóng dáng của ai nữa.
Đứng trên sân ga trống rỗng, thứ trong lòng ta đã hoàn toàn định đoạt.
Từ Dương Mặc, Hà Tú Lan, Thẩm Tri Thu, rồi đến đôi trước mắt này, ta đã xem quá nhiều người bị chấp niệm vây khốn tại chỗ, năm năm tái diễn. Bọn hắn khổ hơn bất cứ ai, nhưng bàn tay giam cầm bọn hắn kia, có cái là của mình, một số là môn chuyển sinh thuật của Lâm Huyền, từng thế hệ được đưa xuống.
Ta đã vượt qua được một, hai, mười người, nhưng chỉ cần vòng lặp lớn bị nhốt ngàn năm, còn phải liên tục kéo người xuống lấp đầy kia vẫn còn đó, nỗi khổ như vậy sẽ vĩnh viễn không bao giờ đứt đoạn.
Ta ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, lần đầu tiên, trong lòng không còn chút ý niệm chỉ canh giữ trước mắt.
Ta không chỉ cần độ hồn, ta muốn kết thúc ván cờ đó.
Cũng đúng lúc này, điện thoại của đội Triệu gọi tới dồn dập, giọng anh ta vừa gấp vừa trầm, nói rằng mấy chỗ hắn đang theo dõi đồng thời có động tĩnh, như thể có thứ gì đó muốn tranh giành lại ở Lạc Xuyên. Chung lão bên kia cũng gọi điện tới, ông lão chỉ nói một câu, ngữ khí là sự nghiêm trọng chưa từng nghe qua.
"Canh giữ người bên cạnh ngươi,," Chung lão nói, "Ông ấy, sắp đến rồi."
Tôi cầm điện thoại, nhìn lên bầu trời bị mây đen đè nặng xuống cực thấp, gió rít qua sân ga bỏ hoang.
Trận chiến chính diện, cuối cùng cũng đến.