Ngày hai mươi tư tháng Chạp, tiểu niên, trời chưa sáng Khương Vân Sơ đã tỉnh, là mùi thơm trong bếp khơi dậy nàng.
Tiêu Tranh dậy sớm hơn nàng, đã bận rộn trong bếp một hồi lâu. Trong lò lửa cháy hừng hực, nước trong nồi sôi sùng sục, hơi trắng bốc ra từ kẽ nắp nồi, làm cả nhà bếp ấm áp dễ chịu.
Nàng khoác áo lên người đứng dậy, đi đến cửa bếp, thấy Tiêu Tranh đang ngồi xổm trước lò bếp thêm củi, ánh lửa chiếu lên mặt hắn, khiến khuôn mặt thô ráp bị gió lạnh thổi đỏ bừng.
Trên bếp bày một đĩa kẹo bếp, vàng óng, bên trên rắc một lớp vừng, cạnh còn đặt một bát nước trong và một nắm hương thơm.
Hôm nay tế Táo Thần, đồ đạc hắn đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
Khương Vân Sơ rửa mặt, búi tóc lên, giúp Tiêu Tranh lau sạch bàn thờ, bày đường bếp, nước trong và hương thơm. Đường bếp là mua từ mấy ngày trước, mạch nha nấu rất dính, cắn một miếng có thể kéo ra tơ.
Tiêu Tranh thắp hương, cung kính bái ba lạy, bôi kẹo bếp lên miệng bức họa của Táo Vương gia, nói là để Táo vương gia lên tiếng chuyện tốt, trong miệng ngọt thì sẽ không nói xấu.
Giang Vân Sơ đứng bên cạnh nhìn hắn bái lạy, cảm thấy dáng vẻ nghiêm túc của người đàn ông này khá đẹp.
Sau khi bái xong, hai người cùng nhau gỡ bức họa của Vương gia bếp cũ xuống, đốt trong sân, khói xanh lượn lờ bay lên, rải rác trong màn trời xám trắng.
Ăn sáng xong, hai người bắt đầu quét nhà. Tiểu Niên chú trọng quét bụi bặm, quét sạch tro tích tụ suốt năm trời, đuổi những thứ không tốt ra khỏi cửa.
Tiêu Tranh tìm một cây sào tre dài, buộc chổi vào đầu cần, giơ lên mái nhà và xà nhà. Mái tường đất không cao, hắn vừa đưa tay đã chạm tới, cần trúc không dùng được, ngược lại trong phòng ngoài trời chạy mấy chuyến.
Khương Vân Sơ cầm một cây chổi ngắn quét góc tường, quét cửa sổ, phủi bụi dưới bếp lò, ngay cả dưới gầm giường cũng nằm sấp quét qua một lượt.
Hổ Tử nằm rạp dưới ánh mặt trời trong sân nhìn họ bận rộn, cái đuôi từ từ vẫy, không hiểu tại sao hôm nay chủ nhân lại lật tung căn nhà lên như vậy.
Bánh nồi niêu xoong chảo trong bếp cũng được quét lại một lượt, bát trong tủ gấp gọn gàng, nắp nồi lật qua úp lại lên nồi, bếp dùng tro rơm lau qua một lần, vết dầu đã biến mất, để lộ ra màu bùn vàng bên dưới.
Căn phòng đã dọn dẹp sạch sẽ, trên bệ cửa sổ thay giấy mới, Khương Vân Sơ lấy ra hoa cửa hàng mấy ngày trước mua ở chợ, đưa cho Tiêu Tranh.
Hoa cửa sổ là cắt giấy đỏ rực, một chiếc cắt cá chép, vảy cá từng mảng, đuôi vểnh lên, miệng há ra sống động như thật; một tấm cắt là mẫu đơn, cánh hoa chồng chất, nhụy hoa dùng bấc giấy làm hiệu quả lập thể, trông giống hệt thật. Còn có vài chiếc nhỏ, cắt chim khách đăng mai, ngũ phúc lâm môn, năm tháng hơn, mỗi tờ đều là giấy hai lớp, được cắt tinh xảo, ngay cả đường vân lông vũ trên cánh chim cũng khắc ra.
Tiêu Tranh cẩn thận vén một tấm cửa sổ cá chép, dán ngay chính giữa cửa, bàn tay đè lên rồi chải phẳng, lùi lại vài bước nhìn, rồi lại tiến lên ấn chặt góc cạnh đang vểnh lên.
Khương Vân Sơ dán những thứ còn lại, dán hoa mẫu đơn và chim khách lên mai, cửa sổ nhỏ hướng đông dán ngũ phúc lâm môn, trên cửa bếp dán hơn năm năm.
Buổi chiều hai người bắt đầu làm bánh tết.
Giang Vân Sơ hôm qua đã ngâm gạo nếp, ngâm suốt một ngày một đêm, hạt gạo hút no nước, béo phì, bóp là vỡ.
Tiêu Tranh dùng cối đá giã gạo, nàng thêm gạo vào cối, Tiêu Cương sức lực lớn, giặt vài cái đã vỡ hơn phân nửa.
Đổ bột gạo đã giã xong lên thớt, dùng sàng nhỏ sàng một lượt, cái thô đổ lại giũ lại, lặp đi lặp lại mấy lần mới sàng ra được chậu bột nếp mịn màng.
Thêm chút đường trắng vào chậu, từ từ đổ nước ấm, vừa đổ vừa xoa bóp bằng tay, bột gạo dính nước trở nên nhớp nháp, dính trên ngón tay cũng không hất ra được.
Khương Vân Sơ vò rất lâu, mới nặn ra một khối phấn mịn màng, trắng nõn mềm mại, cầm trong tay nặng trĩu.
Tiêu Tranh đặt lồng hấp trên nồi, trong lồng trải một lớp vải sạch sẽ, bỏ bột vào trong ngăn, ấn thành hình bánh tròn, đậy nắp nồi lại.
Trong bếp lửa lớn đang cháy, nước sôi sùng sục, hơi trắng bốc ra từ kẽ nắp nồi, mùi thơm ngọt ngào của bánh năm theo đó lan tỏa khắp căn phòng.
Chưng gần nửa canh giờ, bánh tất đã khỏi.
Khương Vân Sơ mở nắp nồi, khí trắng bốc lên, nàng đưa tay sờ mặt bánh nếp trong sương mù, ấn một cái rồi rụt tay lại, nóng, nhưng đã thành hình, bề mặt nhẵn bóng, hơi phát ra ánh sáng.
Bánh gạo bưng ra phơi, đợi nguội hẳn rồi mới cắt.
Khương Vân Sơ bẻ một miếng nhỏ nhét vào miệng Tiêu Tranh, lại bẻ thêm miếng bỏ vào trong miệng, phần còn lại vắt một mảnh đặt bên bếp lò, đó là để dành cho Hổ Tử.
Hổ Tử từ dưới ánh mặt trời chạy tới, ngồi xổm trước cửa bếp, ngẩng đầu nhìn bát trên bếp lò, mũi không ngừng co giật.
Nền sệt dẻo, ngọt ngào, nhai đến miệng đầy mùi gạo.
Ngày hai mươi chín tháng Chạp, hai người lại đi chợ một chuyến.
Đây là tập đoàn lớn cuối cùng trước Tết, người trong trấn đông như cháo sôi, khắp nơi đều là người, chen chúc không nổi.
Những sạp bán tranh tết có nhiều người đi trước nhất, trong vài cái giỏ tre lớn cắm đầy những bức tranh Tết đỏ xanh lục, môn thần, Táo Vương gia, Phúc Lộc Thọ ba sao, đứa bé mập mạp hơn năm mới, từng chồng từng xấp, mua không cần chọn, bắt được tấm nào là tấm đó.
Quầy bán pháo ở cuối phố, trên mặt đất trải một tấm vải dầu, bên trên bày đầy các loại pháo lớn nhỏ, to nhất bằng cánh tay trẻ con, dùng giấy đỏ cuộn lại, dây dẫn đan chắc chắn.
Các sạp bán câu đối nằm ở giữa, lão tiên sinh viết ngay tại chỗ, vung bút vẩy mực, nét chữ như rồng bay phượng múa, vây quanh một vòng người xem náo nhiệt, tiếng reo hò vang lên không dứt.
Khương Vân Sơ kéo Tiêu Tranh chen chúc trong đám đông nửa ngày, mua vài bức tranh tết, lại mua mấy chùm pháo.
Hai người lại đi mua thịt, trên sạp thịt heo chọn miếng tốt nhất, nặng hai ba cân, lại bảo ông chủ chặt hai cái xương lợn.
Gặp phải kẻ bán cừu, mua cả một cái đùi cừu rồi lại mua một con cá cỏ lớn, nhảy nhót tưng bừng, dùng dây cỏ xâu miệng, treo bên cạnh giỏ, đuôi vẫn còn vẫy.
Đi một đường mua sắm, giỏ đầy ắp, Tiêu Tranh còn xách theo mấy gói giấy dầu.
Về đến nhà, Khương Vân Sơ bày từng món đồ ra, cá nuôi trong chậu nước, thịt cừu treo trên xà nhà bếp, mỡ lợn dùng muối lau để treo lủng lẳng dưới mái hiên.