"Tịch gì?"
Khi tiếng thứ hai truyền ra từ trong cửa, gã đàn ông mặt hẹp hít một hơi. Đoạn Chiếu Xuyên giơ tay trái lên, mu bàn tay đặt ngang trước ngực hắn. Nửa câu nói đó bị hắn nuốt ngược vào trong. Gió ngoài hang đang lớn, rèm vỗ vào cột gỗ, âm thanh đến đây lại đột nhiên mỏng đi. Cát đỏ trên ngưỡng cửa không hề động đậy, một luồng khí lạnh theo quỹ đạo thổi ra, lướt qua ống quần, mắt cá chân Trình Tuyết Chu nổi lên một lớp nốt sần nhỏ. Không ai trả lời. Trong cửa cũng không hỏi thêm nữa.
Đợi một lát, gã đàn ông mặt hẹp liếm môi, nhỏ giọng nói: "Ta suýt chút nữa đã nói rồi."
“Nói cái gì?” Đoạn Chiếu Xuyên hỏi.
"Nhà ở đâu."
Đoạn Chiếu Xuyên liếc nhìn hắn một cái, buông tay xuống.
"Đêm nay không chuyển nhà. Về lều ngủ."
Câu nói này bình thường, nhưng gã đàn ông lại buông vai. Hắn bước ra ngoài hai bước, thấy hai người vẫn còn đứng đó, lại quay đầu đợi. Trình Tuyết Chu cất nửa tấm bản đồ nhỏ đi, trước tiên rời khỏi ngăn cản bên ngoài. Đoạn Chiếu Xuyên cuối cùng đi. Trước khi ra khỏi hang, hắn quay lại nhìn cánh cửa hẹp. Con phố cũ đó vẫn ẩn sau cánh cổng, không ai đuổi theo, chỉ có một tấm thẻ rỗng dưới cao lương khẽ nghiêng, mãi vẫn chưa tới nơi. Sáng sớm hôm sau, Trình tuyết chu bị gió thổi tỉnh giấc. Giấy mới trải trên đầu giường, đêm qua nàng đè một cái bát nước trống, góc giấy vẫn bị thổi xoăn. Nàng xoa xoa bờ vai gỗ gòn, đưa tay định lấy bút, ngón tay cong lên, lòng bàn tay liền đập đau nhói.
"Còn muốn vào nữa sao?"
Đoạn Chiếu Xuyên ngồi ngoài lều, thắt lưng buộc lại, đang dùng tay trái bẻ một miếng bánh cứng. Nàng nhìn lên trời.
"Mặt trời đều mọc rồi."
"Ta hỏi tay ngươi."
"Có thể cầm bút."
Nàng dùng tay trái giơ bút lên một chút. Đoạn Chiếu Xuyên nhìn nàng, không tranh giành với nàng ta, đặt nửa cái bánh đã tách ra lên túi đồ. Nàng cũng không đẩy, chấm nước ấm ăn vài miếng, lúc đứng dậy mới phát hiện một mảnh vụn bánh nhỏ dính bên mép giấy, thổi hai lần mà không bay mất. Cô lấy móng tay gạt xuống, cất giấy vào túi. Lần này không mang theo bức tranh cũ bốn năm trước vào. Chỉ mang lớp ngoại nham, quỹ đạo và ngưỡng cửa khô mới vẽ, những chỗ còn lại trên giấy vẫn còn trống. Thiếu Cửu nằm bên cạnh chiếc hộp nhỏ đang mở nắp, móng vuốt bám chặt vào tấm vải xanh cũ kia. Khi Trình Tuyết Chu ngồi xổm xuống đất, nó chỉ nhấc mí mắt nhìn cô, chiếc vòng gãy ở đuôi lau miệng hộp, chưa động thân. Bà đẩy chiếc rương về phía chỗ tránh gió nửa bàn tay, để lại khoảng trống mà nó có thể nhảy ra ngoài.
Gã đàn ông mặt hẹp ở lại chặn bên ngoài, đồng bọn của hắn quản dây và đèn pin. Đoạn Chiếu Xuyên bảo hai người nói rõ những lời vừa rồi: Chỉ theo họ đến bên rương, không vào phố mới; nếu trong cửa có tiếng gọi người, sẽ không trả lời thay bất kỳ ai.
Hán tử khoanh tay: "Bên trong gọi như mẹ ta, ta cũng không trả lời?"
Đoạn Chiếu Xuyên nhìn hắn. Hắn quay đầu đi, ho một tiếng.
"Mẹ ta mất sáu năm rồi."
Trình Tuyết Chu cúi đầu siết chặt miệng túi bên hông.
"Vậy thì ngươi càng đừng gọi nàng đến đón ngươi."
Gã đàn ông ngẩn người, gật đầu không nói gì nữa. Khi qua góc đá cũ, Đoạn Chiếu Xuyên xuống gạch khô trước, giày trái giẫm chặt mới xoay đèn vào trong. Đèn rơi xuống ba chiếc rương gỗ, áo choàng số mười chín vẫn ở đó, một góc treo đường ray rỉ sét. Hắn không đưa tay chạm vào thi thể. Trình Tuyết Chu đi sang bên cạnh, dừng lại một chút, nhìn về phía bàn tay đang cầm mảnh chì kia. Tay không động đậy. Cô cũng không gọi, vòng qua mảnh cát đỏ nhỏ bên đường, men theo ngưỡng cửa khô mà họ nhìn rõ hôm qua mà tiến về trước. Đoạn Chiêu Xuyên đứng phía trước đợi cô. Dây mới vốn quấn quanh eo hắn, hắn tháo cuộn dây, đặt ra ngoài thùng gỗ. Gã quản đèn tưởng rằng muốn buộc dây thừng lại thì đã nắm được một đầu. Đoàn Chiếu xuyên lắc đầu, chỉ bảo hắn canh giữ.
Trình Tuyết Chu biết hắn nhớ ra điều gì. Đoạn dây đứt số 19 vẫn còn ở chỗ cũ, bên cạnh có một cuộn chưa từng mở; nếu thật sự có thứ gì đó men theo sợi dây mò ra ngoài hang, người giữ dây không biết nên buông tay hay kéo ngược lại. Nàng xoay túi đồ trước mặt, cài cúc đồng. Đoàn Chiếu Xuyên thấy nàng chuẩn bị xong mới bước vào trong. Ngưỡng cửa thấp hơn bên ngoài, mép bị mài ra một đường cong nhạt. Bước qua, lòng bàn chân từ gạch thô biến thành đá mịn, luồng gió đầu tiên xuyên qua giữa hai người, tim đèn đột ngột hạ xuống. Trình tuyết Chu ấn mũ. Cô cứ tưởng mình sẽ ngửi thấy mùi tanh ngọt dưới đáy sông, nhưng thứ ập đến lại là mùi khói lửa. Nước gạo. Còn cả vị chua mà quần áo ướt đêm hôm sau chưa phơi khô.
Sau cánh cửa là một con phố hẹp. Mái hiên rất thấp, góc ngói đen sẫm gấp vào trong, trên đường đá ướt một mảng khô, cứ cách vài bước lại có một cánh cổng đóng chặt. Bên cạnh cửa treo tấm biển gỗ nhỏ, đèn chiếu qua, chữ mảnh trên bài như tóc dưới nước, tụ lại nhưng không nhìn rõ ràng. Trời ở trên đó. Một dải xám trắng rất cao. Trình Tuyết Chu không khỏi ngẩng đầu lên. Nàng vừa từ đường hầm Ngọa Long Lĩnh bước vào, đỉnh đầu hẳn là toàn bộ đều là núi đá, nhưng sâu trong vệt xám và màu xám kia, lại thấy một thứ gì đó giống như mây chậm rãi di chuyển qua. Cô nhìn chằm chằm một lát, hạ vành mũ xuống.
Một giọt nước bên đường rơi trên mặt giày của nàng. Nàng né sang một bên, lại phát hiện Đoạn Chiếu Xuyên cũng dừng lại, vai hai người suýt chút nữa va vào nhau. Hắn ra hiệu về phía sau, bảo nàng nhìn ngược trở lại trước. Cửa lúc đến vẫn còn đó, một đốm lửa vàng vọt găm trong cửa hang. Chỉ là đỉnh cửa thấp hơn lúc nãy một đoạn, ngói nhà che khuất quá nửa. Trình Tuyết Chu dùng thước chắn ngang trước mắt, dọc theo ngưỡng cửa nhìn qua, rồi lại lùi lại một bước. Phần bị mái ngói chặn lại lộ ra. Lúc này nàng mới thở ra cơn giận đang kìm nén, phát giác mình đã nắm chặt thước quá.
Đoạn Chiếu Xuyên thấp giọng hỏi: “Sao vậy?”
"Chặn được rồi. Tưởng cửa đang co lại."
"Nơi này dễ khiến người ta hoa mắt."
Nàng nhét thước lại, không nói mình tối qua gần như chưa ngủ. Đèn chiếu vào bộ râu ria xồm xoàm trên cằm hắn, cũng soi rõ khóe miệng hắn khô nứt. Hai người ai cũng không có tinh thần hơn ai nhiều. Đoạn Chiếu Xuyên không thúc giục nàng. Hắn đang nhìn xuống đất. Giữa phố khảm đá dài, bảng đồng môn chữ lõm trên mặt đá dày như nhau, dọc theo khe đá kéo dài về phía trước. Dưới mái hiên bên trái, lại để lại từng chuỗi dấu giày đế keo. Dấu giày mới. Có cái rộng bằng lòng bàn tay, có cái gót sau thiếu một góc, chồng chéo lên cùng một đường hẹp, đến cửa nhà liền hơi vòng ra ngoài, tránh được một tia nước đen chảy ra từ trong cửa. Đoàn Chiếu xuyên cầm đèn soi.
"Họ đã đi qua rồi."
Trình Tuyết Chu ngồi xổm xuống, chỉ dùng thước làm một vị trí bàn tay trước, liền đứng dậy.
"Người đông. Không phải nhóm mười chín ra ngoài đâu."
Mười tám người đi trước. Trong đó có bao nhiêu thâm nhập, lại có mấy người rời khỏi nơi khác, họ vẫn luôn không nhìn thấy. Nay dấu chân cuối cùng cũng để lại chỗ dưới của đoạn phố này. Cửa hẹp phía sau vẫn còn mở. Đèn của gã đàn ông mặt hẹp chiếu từ xa vào góc rương, thấy họ quay đầu lại liền giơ tay lên. Đoạn Chiếu Xuyên ra hiệu cho hắn canh giữ, sau đó cùng Trình Tuyết Chu đi dọc theo mái hiên. Đi chưa được vài bước, trong cửa đã truyền đến tiếng bát đĩa va chạm. Sau một cánh cửa gỗ cũ kỹ, có người kéo giày đi qua. Đến bên cửa, dừng lại. Bước chân Đoạn Chiêu Xuyên cũng dừng.
Trình Tuyết Chu ngửi thấy mùi canh gạo đậm hơn một chút, sau đó nhìn thấy một cái bát sứ thô từ dưới gầm cửa đẩy ra nửa bên. Trong bát hơi nóng rất nhỏ, đựng đồ trắng đến mức sáng bóng, giống như cháo đặc vừa nấu ra.
"Ăn xong rồi hãy đi."
Là giọng của phụ nữ. Cát, nhẹ, như vừa tỉnh ngủ. Đoạn Chiếu Xuyên liếc nhìn bên bát. Bàn tay dưới chân cửa không hoàn toàn thò ra, chỉ lộ ba đầu ngón tay, móng tay được tỉa rất ngắn. Ngón tay gõ nhẹ lên đá một cái.
"Đuổi đường, bụng để trống không thì không tốt."
Trong dạ dày Trình Tuyết Chu bỗng nhiên co lại một chút. Sáng sớm nàng chỉ ăn nửa miếng bánh. Vừa rồi lúc bước qua không hề đói, câu nói này rơi xuống, lại giống như ngửi thấy một nồi gạo đã nấu rất lâu, ngay cả gốc lưỡi cũng nổi lên một tia ngọt ngào. Nàng dời mắt đi. Đoạn Chiếu Xuyên đã di chuyển đến bên cạnh nàng, ngăn trở bát.
"Không ăn."
Tiếng nói vừa dứt, bước chân sau cửa khựng lại. Trình Tuyết Chu ngước mắt nhìn hắn. Hắn cũng cứng đờ một chút, lập tức thu lại câu nói phía sau. Dưới mái hiên ánh sáng lạnh lẽo, bàn tay trong cửa lại chậm rãi đẩy bát ra thêm một điểm nữa. Đáy bát đè lên một vật nhỏ màu tối, men theo đường đá vươn đến trước giày Đoạn Chiếu Xuyên. Giống như đoạn bóng hắn ném xuống đất ban đầu bị cái bát đó đè sang bên. Đoạn Chiêu Xuyên lùi lại phía trước. Giày cử động, vết đen dưới chân vẫn dán ở đó. Lại thử nhấc chân, ống quần căng lên trước, nhưng gót giày chỉ cách mặt đất một cái. Thành Tuyết Châu thấy gân cổ hắn giật giật, cánh tay phải treo trước ngực lắc lư theo. Ông không còn dùng sức rút mạnh nữa, đầu gối trái hơi cong, từ từ hạ thấp người xuống.
Ba đầu ngón tay dưới chân di chuyển ra ngoài, đầu vân tay áp vào đá, từng chút một đẩy bát. Vùng bát còn thiếu một miếng nhỏ, chỗ hổng đang nhắm thẳng vào hắn. Trình Tuyết Chu nhìn chằm chằm vào vết rách đó, bỗng nhiên rất muốn hỏi một câu: Ngươi nhận nhầm người rồi sao? Lời đã đến bên môi, nàng dùng răng cắn một mảng thịt nhỏ trong miệng, đau đến mức mắt mỏi nhừ. Người phụ nữ trong cửa chờ đợi, ngón chân không gõ nữa. Cách một lớp ván gỗ mỏng, cô nghe thấy hơi thở cực nhẹ. Luồng nhiệt nóng đó vượt qua vai Đoạn Chiếu Xuyên, chui vào cổ áo cô, thậm chí mang theo chút mùi vị rửa sạch chăn bông phơi nắng. Hồi nhỏ nhà cô cũng dùng loại chén sứ thô này. Thành Tuyết Châu đột ngột nâng đèn lên cao, nhìn về phía chân Đoạn Chiêu Xuyên mà không nghĩ ngợi gì thêm. Hắn cúi người xuống, đặt ngọn đèn xuống bên gối.
Hơi nóng trong bát không tan theo ánh sáng, nhưng vết đen đó lại càng chiếu tối hơn. Trong cửa có người mỉm cười.
"Ngươi đã đứng trước cửa nhà rồi mà còn nói không ăn."
Trình Tuyết Chu dùng thước chạm vào mép quần hắn, chỉ về phía chỗ dấu giày đế keo vừa bị vòng qua. Cánh cửa này nhô ra một đoạn nhỏ so với nơi khác. Hắn vì chặn bát cháo mà đứng bên trong đường nước ở vành cửa.
"Bên trái." Nàng nói.
Đoạn Chiếu Xuyên không rút bóng tối dưới chân, men theo hướng cô chỉ bước nửa bước, rồi nhấc đèn của mình ra ngoài. Đuôi giày hắn cuối cùng cũng nâng lên. Vết đen đè dưới đáy bát đứt lìa, chỉ còn lại một đường nước ẩm. Tiếng cười trong cửa dừng lại. Chiếc bát sứ thô rụt lại thêm một chút, mép bát chạm vào cánh cửa, kêu cạch một tiếng. Bàn tay đó đột nhiên lật ngược, giữ chặt lấy miệng bát. Dưới ba ngón tay lại lộ ra hai sợi, mảnh như cành củi ngâm mềm, kẽ ngón trỏ kẹp một khối xám trắng. Trình Tuyết Chu liếc thấy khóe mắt, mới biết luồng hơi nóng vừa rồi căn bản không hề bốc lên từ mặt cháo, nó dán sát vào khối vật kia, từng chút một bốc ra.
Đoạn Chiếu Xuyên cũng nhìn thấy. Tay trái hắn vươn tới, đè lên mu bàn tay đang cầm đèn của nàng, che đèn lại trước người. Trình Tuyết Chu đã kéo vạt áo Đoạn Chiêu Xuyên vòng ra ngoài, nàng không nhìn xuống đáy cửa, cũng không muốn biết cái màu trắng quá đáng trong bát kia rốt cuộc là gì. Đi được vài bước, Đoạn Ánh Xuyên mới thấp giọng mắng một câu. Nàng nhìn hắn.
"Còn dạy người bên ngoài đừng trả lời."
"Miệng nhanh."
"Đói?"
Cổ họng hắn khẽ động: "Bây giờ có chút."
Nàng từ trong túi lấy ra một chút bánh khô để lại buổi sáng, đưa đến tay trái của hắn. Hắn cầm lấy, hồi lâu không cho vào miệng, cuối cùng nhét nó vào túi áo.
"Ra ngoài ăn đi."
Tiếng dép lê sau cửa xa dần. Trong cánh cửa tiếp theo, tiếng bát chạm vào bàn lại nổi lên. Lòng bàn tay cô rịn mồ hôi, miếng vải trên tay dán chặt vào khó chịu, muốn nới lỏng một chút, lại sợ kéo rách vết thương. Cô kẹp bút giữa các ngón tay, thử hai lần mới vẽ ra góc nhìn của cánh cổng đó vươn ra ngoài đường. Đoạn Chiếu Xuyên đợi sẵn, quay lưng về phía cô chằm chằm nhìn phía sau. Chiếc bát trong bóng tối dưới cửa hoàn toàn thu lại, bên trong bỗng truyền ra một tiếng động trầm đục, như thể có người đấm mạnh xuống bàn. Hắn không tiếp lời này. Đợi cô gập giấy lại mới xoay người, mũi giày thử trước một tảng đá khô tiếp.
Trên giấy đã có vết giày đế keo vòng cửa kia, nàng không còn chỉ nhắm vào con đường thẳng nhất nữa. Dưới mái hiên hẹp, họ sóng vai không đi nổi, trước Đoạn Chiếu Xuyên, sau đó nàng, đèn của hai người đan xen chiếu vào khe đá bên chân. Trên phố có người. Nhưng không thấy ai cả. Sau tờ giấy cửa sổ có bóng ngồi, trong cửa có tiếng quét dọn, thỉnh thoảng một tiếng ho khan nhỏ nhẹ truyền xuống từ cửa kính cao. Nàng không tìm người đó trên cao, ngược lại cảm thấy bầu trời xám trắng kia ngày càng xa. Đi đến dưới xà nhà thứ ba, tiếng hỏi trong cổng lại tới.
"Tịch gì?"
Giọng điệu cũng giống như đêm qua. Không vội. Cũng không tức giận. Đoạn Chiếu Xuyên sờ bánh trong túi áo, ngậm miệng, không phạm lần thứ hai nữa. Trình Tuyết Chu dừng lại bên cạnh hắn. Phía trước dưới mái hiên treo một hàng y phục cũ kỹ. Trường sam, đoản quái, áo khoác, tay áo đều được buộc ở phía trong, vạt áo rủ rất chỉnh tề, giống hệt như ai vừa phơi chúng xong, chờ thu hồi vào buổi tối. Dấu giày đế keo đến đây là lộn xộn nhất. Đi tiếp về phía trước, vậy mà lại ít đi. Thành Tuyết Châu đưa đèn lại gần hơn một chút, nhìn thấy trên con đường đá dưới hàng quần áo lần lượt dừng bước, gót chân có dấu vết di chuyển, có vài chỗ rõ ràng đã khép hai bàn chân đứng qua, để lại hai vòng ẩm sâu hơn nơi khác. Thay giày. Nàng men theo vòng ướt nhìn về trước.
Dấu chân bước ra từ đó, có giày cỏ, đế vải, cũng có một đôi giày da cũ cứng. Giày đế keo chỉ tới, không đi về phía trước nữa. Trên cửa phòng có Một cây Hoành Mộc nhỏ, viết bốn chữ. Vào thành thay y phục. Đoạn Chiếu Xuyên xem xong, trong cổ họng phát ra một tiếng động rất thấp.
"Họ khá chu đáo."
Trình Tuyết Chu không nhận chuyện cười. Nàng nhìn thấy bên cạnh cửa treo một mặt đồng. Loại che miệng mũi. Góc mặt có một đường gấp nhỏ, kiểu dáng giống hệt loại dùng để Cửu Đăng Hành. Dưới mặt bằng đồng còn treo thêm một đoạn dây mảnh, hình dáng làm bằng nút thắt, giống như những sợi dây tách ra theo số đèn trong sổ cổ trước đây. Cô nhấc đèn pin vào trong cửa nửa phần. Trên đất bày giày đế keo ngay ngắn. Từng hàng nối tiếp nhau.
Miệng giày toàn bộ đều tối tăm, cát đỏ dưới đế giày đã khô một nửa. Có một đôi dây giày trái đang rải rác, đầu cuối nhét vào trong giày phải; đôi còn lại kẹp nửa cọng cỏ, trên thân vẫn còn vương bùn đông cứng. Người cởi giày lúc đó ngồi xổm ở đâu, nàng gần như có thể nghĩ ra. Nhưng không ai đến lấy chúng đi cả. Bên cạnh chất đống áo choàng chống nước đã gấp gọn, góc áo có chín điểm đèn, những đốm chỉ thô khâu ra giống hệt trên ba chiếc rương gỗ. Đoạn Chiếu Xuyên đưa tay chặn nàng trước. Hàng quần áo trong phòng động đậy. Không có gió từ phía họ đi vào, mấy ống tay áo dài lại chậm rãi nâng lên, giống như người trong quần mặc nghe thấy tiếng bước chân, đang định thò tay ra ngoài. Sau lưng Trình Tuyết Chu bỗng nhiên lạnh toát.
Nàng nhìn thấy cổ áo khoác đang lật. Bên trong cổ tay trống không. Cái bóng vai rơi xuống đất, nhưng lại mang theo một đoạn cổ. Đèn của Đoạn Chiếu Xuyên dừng ở ngoài cửa. Không chiếu đến chỗ sâu nhất. Hắn nghiêng người, chắn nàng giữa cửa phòng và giữa phố, tay trái sờ vào một khúc cồng ngắn mới bên hông. Gân trên mu bàn tay căng cứng, miếng vải bọc ở hổ khẩu nổi lên một chút đỏ mới.
"Ai ở bên trong?"
Không báo tên. Không đăng ký. Chỉ hỏi câu này. Sau hàng áo truyền đến một tiếng động nhẹ. Có người đứng dậy từ ghế thấp. Một đôi chân đi giày vải cũ lộ ra trước, tiếp theo là vạt áo dài đã giặt đến bạc màu. Người đó không đội mũ, nhưng trên mặt lại đeo một chiếc mặt đồng mỏng, chỉ để lộ đôi mắt rất mảnh phía trên. Hắn nhìn Đoạn Chiếu Xuyên, rồi lại nhìn Trình Tuyết Chu. Ánh mắt dừng lại trên tay áo hai người một lúc.
"Muộn rồi." Hắn nói.
Cổ họng khô khốc, như đã lâu không được uống nước. Đoạn Chiếu Xuyên không động đậy.
"Đợi ai?"
Tay người đó thò ra từ trong tay áo, ngón tay rất gầy, bên mép giáp có bùn đen. Hắn giơ một ngón lên, chỉ vào một chỗ trống nằm ở phía dưới đất.
"Số hai mươi."
Bàn tay dưới ánh đèn của Trình Tuyết Chu siết chặt. Người đó nhìn bọn hắn, mí mắt từ từ nâng lên.
"Sao lại tới hai người?"
Tiếng hỏi thăm ngoài cửa lại vang lên một lần nữa.
Lần này rất gần. Như có người đứng trên xà nhà sau lưng hai người, cúi đầu ghé miệng lại gần nhau.