"Bắt của ta."
Khi A Lăng nói câu này, không cầm bút.
Nàng đứng bên cạnh chiếc ghế trống, hai tay nắm chặt móc thuyền, như thể chỉ cần đặt mình vào trước, cha có thể bước ra từ đầu kia của đường không gian đó.
Trình Tuyết Chu không lập tức khuyên nàng.
Nàng dùng thước gấp đè lên mép giấy mỏng, che cánh cửa nhỏ trên giấy lại.
Bóng người qua lại trong doanh trại biến mất.
"Ngươi biết giao ra cái gì không?"
"Tên."
"Chỉ là người khác không thể gọi ngươi, hay là mẹ ngươi từ nay về sau không biết mình đã sinh ra ngươi? Hà Môn thu ngươi vào đây, cơ thể còn có thể quay về được không?"
Mắt A Lăng đỏ lên, không trả lời.
“Ngươi không biết, ta cũng không rõ.” Trình Tuyết Chu nói, “Đừng thay nó nói hết điều kiện.”
Người đàn ông tai khuyết góc trước án ôm tấm thẻ gỗ, vẫn luôn nhìn các nàng.
"Cứ đè xuống là về ngay." Hắn nói.
A Lăng quay đầu lại: “Sau khi ngươi trở về, nhớ mẹ ngươi không?”
Nam nhân vô thức há miệng, hồi lâu vẫn không phát ra âm thanh.
Tay hắn chậm rãi rụt vào trong tấm vải trắng ẩm ướt.
Trình Tuyết Chu đậy giấy lại càng chặt hơn.
Đoạn Chiếu Xuyên lấy bút trên án đi, cắm vào túi áo.
"Tất cả mọi người đừng báo tên mình."
Ngụy Đại Thành đang cố định vai phải cho Chu Thất. Dải băng bị nước thấm ướt, chỉ có thể dùng lớp lót bên trong xé ra để đâm mạnh, tay trái Chu thất vịn khuỷu tay, hơi thở tuy ổn hơn lúc mới vào phòng nhưng sắc mặt lại càng ngày càng tệ.
Điểm danh phòng không phải là nơi có thể cho phép họ từ từ thương nghị.
Những mảnh đồng sau phòng cứ cách một lúc lại va chạm, nước trong đường hẹp rò rỉ xuống đáy, ngay cả bùn sau tấm ngăn cũng đang đổ sập xuống. Bàn gỗ chân mắc trục đồng, trọng lượng chống đỡ không ngừng thay đổi, Trình Tuyết Chu phải thỉnh thoảng quay người kiểm tra.
Nàng nhìn cuốn sổ, đột nhiên đặt hai đoạn bút chì lên bàn.
Một đoạn ngắn, một đoạn còn ngắn hơn.
"Nó bảo chúng ta bổ một cái, không gọi là bổ sung một thân xác."
Bạch Hạc Niên ngẩng đầu lên.
"Tên cũng phải có người gánh vác."
"Sao ngươi biết được?"
Lão nhân nhìn tờ giấy mỏng: "Năm đó có người từng điền tên rỗng."
"Kết quả?"
"Không mở đường."
"Nạp thế nào? Viết xong, có dấu tay không? Có phải viết trên loại giấy này không?"
Bạch Hạc Niên không trả lời được.
Hắn nhớ một kết quả, nhưng không thể giải thích kết cục là do bước nào tạo thành.
Trình Tuyết Chu không vì thế mà vứt bỏ hết kinh nghiệm của hắn, chỉ vẽ một đường ngăn cách trên giấy mình, ghi nhớ "vì danh không được" của Bạch Hạc Niên ở phía còn chờ kiểm tra.
"Trước đây có người thử qua, không có nghĩa là trước mắt chúng ta chỉ có một cách."
Nàng quay sang tám người trong phòng.
"Trước khi các ngươi quy tịch, căn phòng này có người nào khác đến không?"
Bảy khuôn mặt không có phản ứng.
Người đàn ông có lỗ tai bên phải nhìn về phía ngăn kéo, môi mấp máy: "Thẻ bài cũ rồi, muốn thu vào."
Trình Tuyết Chu dọc theo ánh mắt của hắn nhìn qua.
Che kéo tầng dưới cùng mở hé, bên trong đặt ngang mấy tấm thẻ gỗ vụn, vết gãy ngay ngắn, không giống như tự nhiên mục nát. Tên trên bài đã bị cắt bỏ, những vết khắc còn lại sâu hơn chữ mới, mỗi một mảnh đều có một đường nước giống hệt nhau.
"Thu cái gì?"
"Không cần đâu."
Người đàn ông nói xong, lại không nhìn nàng nữa.
Đoạn Chiếu Xuyên đi đến trước ngăn kéo, không để A Lăng một mình qua đó.
Hắn dùng đục chống vào góc ngăn kéo, Trình Tuyết Chu dùng thước móc ra tấm thẻ vụn đầu tiên. Trên thẻ chỉ còn lại một chữ "Sinh", mặt sau khắc hai dòng chữ nhỏ:
Tên cũ đã bỏ.
Tên mới là Kiểm tra khác.
Tấm bài thứ hai hoàn toàn không có tên, nhưng số hiệu mặt sau lại giống hệt tấm đầu tiên.
Trình Tuyết Chu bày hai miếng cùng một chỗ.
Chúng từng thuộc về cùng một vị trí.
Miếng thứ nhất bảo tồn tên cũ, miếng thứ hai đáng lẽ phải dùng cho tên mới, nhưng vẫn chưa viết, hoặc đã bị cạo sạch. Trên tấm thẻ gỗ không có vết máu, cũng không thể nhìn ra hình bóng của người.
"Đã đổi tên?" Diệp Kính Đường hỏi.
"Ít nhất căn phòng này đã chia tách tên cũ và tên mới."
Trình Tuyết Chu không đụng vào lan can trên giấy.
Trước tiên tìm được hồ sơ bỏ có thể tra cứu, quan trọng hơn việc coi một người sống như thí nghiệm.
Trong ngăn kéo còn có một cuốn thẻ cũ mỏng, mép bìa kẹp vụn gỗ. Nó không đặt trên trục đồng, cũng không có lỗ nước. Trình Tuyết Chu để Đoạn Chiếu Xuyên xem xét từng tấc đáy sách, xác nhận không liên kết với rãnh nước, mới đặt nó nằm ngang trên án.
Bên trong mỗi trang chỉ để lại ba ô vuông.
Chữ cũ.
Chữ mới.
Thuộc về.
Chốn thứ ba hẹp nhất, nhưng không phải điền tên họ, có hộ khẩu, môn hiệu, cũng có thời gian ngắn ngủi. Nơi tên cũ đầu tiên bị quải đen che khuất, tên mới chỉ còn lại nửa chữ, lan can thuộc về có một vết tàn hình tròn.
Nàng dùng bút chì vẽ chéo mép thanh đen, không đọc ra cái tên đã đóng.
Dưới thanh đen không phải là trống rỗng.
Tên cũ vẫn khắc dưới tờ giấy, chỉ là không còn bị mang đi hướng về người ban đầu kia nữa.
“Tên cũ không biến mất.” Nàng nói, “Nó bị dừng lại rồi.”
A Lăng nhìn chằm chằm trang đó.
"Vậy lấy cái này bổ, được không?"
"Vẫn chưa biết ai có thể dùng nó nữa. Chủ nhân cũ sống hay chết, cũng không viết rõ."
Ngụy Đại Thành đột nhiên nói từ đầu kia: “Lúc nhỏ ta từng gọi một cái tên khác.”
Đoạn Chiếu Xuyên liếc nhìn hắn một cái.
"Đừng nói ra."
"Ta không có ý định cho nó." Ngụy Đại Thành xoa xoa tay, "Chỉ là có một lần ghi đinh trong thôn, tên cũ và tên hiện tại cùng viết, cha ta lấy tiền công thiếu mất một phần. Sau này tìm người sửa, nói hai cái thực ra là một. Chỗ của nó, liệu có phải cũng chỉ tính vị trí?"
Trình Tuyết Chu nhìn về phía tám vệt đỏ ở lan can bên trái giấy mỏng.
Người, tên họ, một vị trí có thể nhận về, trong ghi chép của Hắc Thành không phải lúc nào cũng là một món đồ. Tám người vì nộp tên thật mà rời đi; số chín chưa nộp danh, nhưng gia tịch đã bị mượn mất rồi.
Nếu vị trí trên bờ kia đã bị chiếm, thì ý của một người rốt cuộc là lấp đầy, hay là dời đi kẻ chiếm chỗ?
Nàng trải bản sao vết thương trong lòng bàn tay bên cạnh cuốn thẻ cũ.
"Trước tiên tra một chỗ đã." Nàng nói, "Ai đã chiếm được gia tịch của số chín rồi."
Sắc mặt Bạch Hạc Niên thay đổi.
"Đừng lật cái nghề của hắn."
"Ta không khởi hành vào bảng quy tịch."
"Ngươi tra ra được người trên bờ kia, thành sẽ kéo hắn về."
"Chỉ tra chữ thôi thì sẽ thế nào, ngươi có biết quá trình chính xác không?"
Lão nhân lắc đầu, nhưng mồ hôi trên trán lại càng lúc càng dày đặc.
Trình Tuyết Chu dừng lại một chút, không tiếp tục lật xuống.
Ngạn La thay bọn hắn chỉ ra lộ trình, cũng đã nhắc nhở A Lăng không được gọi tên đầy đủ của phụ thân. Dù cho thân phận hắn có được không thuộc về mình, nhưng cũng không thể khi chưa hiểu rõ hậu quả mà kéo người từ lòng sông vào.
Nàng khép tờ giấy cũ lại.
"Điều tra người thì không làm trước. Tra một cái hồ sơ bỏ đi chưa nhận được người."
Trong ngăn kéo tầng dưới cùng có một cái thẻ hẹp, kẹp cùng với những tấm thẻ gỗ kia. Tên trên thẻ nhỏ được cắt bỏ hoàn chỉnh, lan can đặt ngang một chiếc móc chéo, bên cạnh chữ nhỏ viết "Chưa nhận, chữ Tồn".
Đoạn Chiếu Xuyên chuyển nó ra ngoài rãnh nước.
Trình Tuyết Chu ghi chép lại mép giấy, dấu xoa và nét chữ còn sót lại, sau đó chỉ đưa đầu của que hẹp đến gần tờ giấy mỏng, mãi không để hai thứ chạm vào.
Cánh cửa nhỏ trên tờ giấy mỏng tối sầm lại.
Đường không ngờ lại đổi hướng, cong về phía thẻ hẹp.
A Lăng nín thở.
Cửa không mở.
Ở góc dưới bên phải tờ giấy mỏng hiện ra một chữ mới:
Ấn.
Trình Tuyết Chu lập tức rút thẻ hẹp ra.
Đường không gian lại chỉ về doanh trại, người trong cánh cửa nhỏ tiếp tục đi lại.
Trong ánh đèn trắng, cánh cửa nhỏ trên tờ giấy mỏng đột nhiên mở rộng ra một chút.
Sau cửa, một người xách thùng nước dừng lại, quay đầu nhìn vào trong phòng. Trình Tuyết Chu không rõ mặt mũi, nhưng thấy bên cạnh thùng có ký hiệu sơn trắng mà doanh trại đã dùng qua.
Đó không phải là một bức tranh để người khác đùa giỡn.
Nàng đẩy thước gấp che cửa trở lại, cho đến khi khuôn mặt người kia bị che kín hoàn toàn.
"Cửa nhỏ vẫn nối liền trên bờ." Nàng nhắc nhở mọi người, "Đừng vì đặt quẻ phế mà tưởng bên trong sẽ không có người sống."
A Lăng cúi đầu.
"Vừa rồi ta nói lấy ta, đã để nó nghe thấy rồi, liệu có..."
Trình Tuyết Chu nhìn về phía bên giấy, không có tên của A Lăng xuất hiện, cũng không xuất ra dấu tay mới.
"Hiện tại không thấy nó ghi nhớ ngươi. Nhưng tiếp theo đừng thay người khác, cũng đừng hứa hẹn bất kỳ điều kiện nào cho bản thân."
Nàng nâng đèn trắng lên cao nửa tấc, muốn nhìn rõ vết nước do những chiếc tăm hẹp để lại trên mép giấy mỏng.
Ánh đèn chiếu xiên qua, sợi chỉ mảnh vốn như giấy gấp lại có chữ.
Chữ bị ép ở giữa hai tầng giấy, mặt trước không nhìn thấy, phía sau có trục đồng che chắn. Chỉ khi nước từ phần đầu quẻ cũ dẫn tới, tờ giấy mới thoáng qua ánh sáng.
Sau khi bổ sung tên, đã ký gửi hộ tịch gốc.
Trình Tuyết Chu và những vết nước khác nhạt đi, lại dùng dây đứt chấm một giọt nước đọng trong phòng, đặt ở vị trí vừa rồi. Chữ không xuất hiện nữa.
Điều kiện này phải cho người ta thấy khi nó nghĩ rằng có người chuẩn bị nhận tên mới được.
“Đừng lật giấy lên.” Đoạn Chiếu Xuyên nói, “Ngươi nhìn thấy cái gì?”
Trình Tuyết Chu vẽ dòng chữ đó lên giấy mình, chỉ chép kết cấu, không điền tên cụ thể.
A Lăng xem xong, mũi móc thuyền vạch ra một tiếng chói tai trên mặt đất.
"Chi chú, là xóa người từ trên bờ đi?"
“Có thể.” Trình Tuyết Chu nói, “cũng có thể chỉ thu hồi một thân phận cũ. Nó cố ý không viết nguyên nê tịch thuộc về ai.”
Người đàn ông có tai khuyết góc phải đột nhiên nắm lấy lỗ hổng trên thẻ bài của mình.
A Lăng nhìn hắn, chậm rãi đặt mũi móc xuống.
Lần này, nàng không nói thêm gì nữa mình muốn.
Trình Tuyết Chu di chuyển thước giữa thẻ hẹp và giấy mỏng ra xa hơn. Tên cũ có thể dẫn động điều kiện, cho thấy nó được căn phòng này nhận diện; nhưng sau một chữ còn có ấn, có thuộc, không biết giấu ở tầng nào. Chỉ tìm được chữ cũ, cách cứu một người còn rất xa.
"Không phải hoàn toàn không nhận." Nàng nói, "Nó biết chữ cũ, nhưng còn cần một dấu có thể xác định thuộc về."
“Dấu tay?” A Lăng hỏi.
"Cũng có thể là ấn thuộc về. Chúng ta không thể tùy tiện bổ sung tay một người sống."
Đoạn Chiếu Xuyên dùng giấy dầu bọc lại, bỏ vào lớp giấy của Trình Tuyết Chu một tầng độc lập. Nó chỉ có thể làm kỷ lục chờ điều tra, không thể trở thành biện pháp cứu mạng đã tìm được.
Sau phòng, mảnh đồng lại va vào một cái.
Lần này nặng hơn trước.
Chu Thất đột nhiên ho lên, môi mất đi huyết sắc. Diệp Kính Đường đỡ lưng hắn, kêu hai tiếng, hắn không đáp lại, chỉ chậm rãi nâng tay trái lên sờ đầu ngón tay phải của mình.
"Vẫn không có cảm giác gì?" Ngụy Đại Thành hỏi.
Chu Thất lắc đầu.
Trình Tuyết Chu nhìn thoáng qua thương binh, thu hồi thẻ ký cũ.
Nàng không thể vì tìm ra một quy tắc không có giá phải trả mà kéo dài thời gian của tất cả mọi người trước bàn.
“Trước tiên duy trì lối ra mà thương binh có thể đi qua.” Cô nói với Đoạn Chiếu Xuyên, “Tôi để lại một sợi dây ở đây, rồi thăm dò bên cạnh đường hẹp có đường nhánh nào không, không động đến toàn bộ.”
Đoạn Chiếu Xuyên không để nàng đi một mình, tự mình quay về trước tấm ngăn. Gán đồng vẫn còn kẹt, bùn từ miệng vịt không ngừng cuộn lên, lộ ra những đường khắc chéo từng lớp gạch nền.
Hắn ngồi xổm xuống nhìn một lúc, đột nhiên hỏi: "Phía dưới sao lại có nhiều dấu chân ghế như vậy?"
Trình Tuyết Chu nhìn theo khe hở.
Trên viên gạch nền bị nước rửa sạch có một chuỗi lỗ vuông, mỗi bốn nhóm một, khoảng cách gần bằng chân của tám cái ghế ở phòng điểm danh.
Phía dưới từng đặt một chiếc ghế tương tự.
Điểm Tịch Phòng có lẽ không chỉ có tầng này.
Nàng nhớ lại Bạch Hạc Niên từng nói "dưới đây còn có người", lập tức dùng gấp thước đo khoảng cách giữa các lỗ vuông, rồi đo đạc chỗ ngồi trong phòng. Hai thứ chênh lệch không đến nửa ngón tay.
Trong cuốn thẻ cũ, khung ngoài của mỗi dấu ấn cũng có hình dạng này.
"Nó đưa những ghi chép không cần đến xuống dưới." Nàng nói.
"Ở đó có đường sao?"
"Có thể là nơi ở của tịch cũ, cũng có thể chỉ là một điểm tịch phòng khác. Lấy cái nào đến trước, không xuống dưới."
Đoạn Chiếu Xuyên để Ngụy Đại Thành buộc một sợi dây ngắn, buộc chặt quả đục, từ chỗ khuyết đường đi vào dọc theo khe đáy. Không phải lấy người làm trọng lượng, sẽ không để bất kỳ đội viên nào rời khỏi nơi dừng chân hiện có.
Tạc chạm vào gỗ.
Đi tiếp về phía trước, dưới gỗ có vòng đồng.
Hắn thu dây, kéo một chiếc hộp gỗ rộng nửa thước ra ngoài tấm ngăn. Nắp hộp bị bong bóng, vòng đồng vẫn còn cài, bề mặt in khung hình vuông và chữ "Tồn".
Trình Tuyết Chu nhận lấy, trước tiên đổ nước trong hộp vào khoảng không, không để nó chảy vào máng của tám người.
Bên trong là những bó thẻ hẹp.
Mỗi bó được buộc bằng dây thừng, cuối cùng treo một tấm ấn. Tấm trên cùng không có tên cụ thể, chỉ đánh dấu một số cửa, bên dưới đè đầy vụn sáp hình hoa Cửu Đăng.
Diệp Kính Đường tiến lại gần nửa bước.
"Họ đã từng đến đây."
Trình Tuyết Chu không lập tức mở ra cả bó.
Mảnh sáp mới, bên trong hộp gỗ cũng không có bùn ngâm lâu. Cửu Đăng Hành lấy ghi chép cũ, lại khóa những thứ còn lại vào đường thủy. Những cái tên bỏ rơi này có lẽ đã được họ nghiên cứu từ lâu rồi.
"Nhận ra ấn không?" Nàng hỏi Diệp Kính Đường.
"Không nhận ra. Loại sáp này, ta từng thấy rồi."
"Ở đâu?"
Diệp Kính Đường nhìn thoáng qua Đoạn Chiếu Xuyên.
"Trên phong bì thanh toán cho ta."
Trong phòng bỗng vang lên một tiếng.
Rất nhẹ, giống như móng tay gõ vào kính.
Gói vải dầu trong túi áo Đoạn Chiếu Xuyên theo đó phồng lên.
Hắn đứng thẳng người, tách công cụ, túi đựng răng và hộp ảnh ra. Hai chiếc hộp chì phong ấn mảnh thủy tinh đều bị khóa chặt, chỉ có tấm vải đen bọc trong mảnh vỡ đồng thứ ba là thấm đẫm, giấy dầu nối liền trong nước lũ đã rách một vết nhỏ.
Tiếng động phát ra từ vết nứt.
Ấn trong tay Trình Tuyết Chu đồng thời rung lên một cái.
Không phải Diệp Kính Đường lúc này lại lấy ra tư tàng.
Là mảnh vỡ thu hồi trước đó, khi sáp của Cửu Đăng Hành tiến lại gần đã có phản ứng.
"Trước tiên dời hộp gỗ đi." Trình Tuyết Chu nói.
Ngụy Đại Thành dời chiếc hộp gỗ mới lấy ra đến bên tường, giọng nói dừng lại.
Lại đặt nửa bước xa, tờ giấy mỏng trên án đột nhiên sáng lên một đường, chữ "Ấn" ở góc dưới bên phải không biến mất, ngược lại càng lúc càng sâu.
Hai món đồ đều đang hưởng ứng một loại tiếp nối nào đó.
Trình Tuyết Chu không thể xác nhận là niêm phong sáp, ấn phiến hay bản thân mảnh vỡ.
Đoạn Chiếu Xuyên bỏ gói ảnh vào đĩa dụng cụ sắt trống, mở miệng ra hiệu cho Diệp Kính Đường đứng cách đó hai bước.
"Ngươi biết họ dùng ảnh để nói chuyện thế nào không?"
Diệp Kính Đường mãi không đáp.
Chu Thất lại ho một tiếng.
Hắn nhìn về phía người bị thương, cuối cùng thấp giọng nói: "Khi tiền mang đến, sáp không khô hẳn. Đè mảnh lên sáp, họ sẽ biết ta đã nhận được."
"Ngươi còn mang theo phong sáp có thể dùng sao?"
"Trong bao đồng tiền có một điểm."
Diệp Kính Đường lấy ra một cái bao da mỏng, mở lớp kẹp. Bên cạnh đồng tiền hoa văn chín đèn có một mảng sáp đỏ sẫm, mép ngoài bị ấn qua lại, in vô số vết cong nhỏ.
Trình Tuyết Chu cảm thấy một trận hàn ý.
Đây không phải là thuật pháp mới thêm vào.
Ba lần ảnh mà Diệp Kính Đường gửi đi trong bốn năm, luôn theo cùng một phương pháp thông đến Cửu Đăng Hành. Hiện tại trong mảnh vỡ đã có người mặt đồng, bọn họ chỉ còn thiếu chút nữa là nối lại đầu kia.
“Tại sao trước đó không giao?” Đoạn Chiếu Xuyên hỏi.
Diệp Kính Đường cúi đầu nhìn sáp.
"Đó chỉ là thu tiền thôi. Ta cứ tưởng mất nguyên tác, không dùng được."
"Ngươi tưởng."
Diệp Kính Đường không biện giải thêm, đưa bao da tới.
Trình Tuyết Chu không để cho niêm phong sáp chạm kính. Nàng dùng thước lót ra trước, quan sát qua mâm sắt.
Tiếng gõ thứ hai vang lên từ miệng bao của mảnh vỡ.
Tám người trước án đồng loạt quay đầu.
Người đàn ông tai khuyết góc phải không đứng dậy nổi, nhưng lại ôm chặt tấm thẻ gỗ trước ngực.
"Họ đến thu ấn rồi."
Trình Tuyết Chu quay sang hắn.
"Thu ai?"
Người đàn ông không nhìn nàng, chỉ chăm chú vào bao da, trên mặt là nỗi sợ hãi lần đầu tiên nhìn thấy.
Cổ tay Diệp Kính Đường đột nhiên bị cái gì đó kéo lại.
Hắn lảo đảo bước tới một bước, nửa bàn tay ấn vào bên cạnh đĩa sắt. Găng da bị cổ tay hắn quét rơi, chút sáp trong bao đụng phải miệng bao. Tờ giấy vàng trượt xuống từ bề mặt bức ảnh, lộ ra hoa văn đèn trán của người mặt đồng.
Người đó không nhìn về phía Diệp Kính Đường.
Hắn cúi đầu, viết ba chữ lên trang giấy trước mặt.
Trình Tuyết Chu.
Khi nét chữ vừa dứt, ống da đo đạc bên cạnh bàn Trình Tuyết Chu đột nhiên xoay nửa vòng, tờ giấy ký tên dán trên ống chậm rãi ẩm ướt.
Trong tay nàng vẫn còn cầm con dấu cũ không tên kia.
Người mặt đồng trong mảnh vỡ đẩy tờ giấy đã viết xong về phía ống kính.
Dưới giấy có một dấu tay trống.
Ở rìa lại hiện ra một dòng chữ nhỏ.
Cái tên này có thể bù đắp.