Thi thể mượn giọng A Lăng nói xong, A Linh phía trên miệng giếng quên mất vì sao mình đứng ở đó.
Nàng cúi đầu nhìn móc thuyền trước, lại nhìn mảnh chì được đánh dấu "Số Ba" bên hông, thần sắc như đột nhiên tỉnh dậy từ nơi xa lạ.
"Cha ta đâu?" Nàng hỏi.
Bạch Hạc Niên lập tức đè nàng xuống, không cho nàng gọi tên.
Đoạn Chiếu Xuyên nhìn chằm chằm thi thể trên mặt đất: "Ngươi mượn nàng cái gì?"
Thi thể dùng giọng của A Lăng trả lời: “Một tiếng.”
"Trả lại."
"Tên... đổi."
Khi nó nói chuyện, môi A Lăng cũng sẽ khẽ run rẩy, nhưng không phát ra được âm thanh tương tự. Mượn đi không chỉ là âm sắc, mà là một phần thân phận nàng đã dùng giọng nói này để xây dựng.
Trình Tuyết Chu lấy ra bảng ghi chép: “Đừng hỏi câu cần trả lời dài dòng nữa.”
Mỗi một chữ nói ra đều có thể tiếp tục tiêu hao người bị mượn tên.
Để xác nhận tổn thất có phải chỉ đến từ "nói chuyện" hay không, Trình Tuyết Chu đã thực hiện ba lần thí nghiệm nhỏ nhất.
Lần đầu tiên, nàng khiến thi thể chỉ phát ra tiếng ho của Ngụy Đại Thành. Ngụy đại thành lập tức quên mất tại sao mình lại lần thứ hai tiến vào Hắc Thành, nhưng vẫn nhớ rõ toàn bộ quá trình lần đầu dò đường. Thứ bị lấy đi là lựa chọn "trở lại Hắc thành", chứ không phải đoạn sống ngẫu nhiên.
Lần thứ hai, thi thể mượn giọng của Chu Thất đọc ra "Số Ba". Chu Bảy quên mất số hiệu của mình trong đội ngũ, nhưng không quên vợ mới cưới và nguồn gốc vết thương vai. Nội dung mượn có liên quan đến thân phận nào, phần ký ức đó sẽ tạm thời bị nới lỏng.
Lần thứ ba, Trình Tuyết Chu không để nó mở miệng, chỉ để cho nó hít vào bằng giọng của A Lăng. A Du vẫn tạm thời quên mất một đoạn ám hiệu thợ đóng tàu mà cha đã dạy.
"Có phát ra chữ hay không phải là mấu chốt." Trình Tuyết Chu nói, "Chỉ cần nó sử dụng âm thanh thuộc về một người nào đó, người đó sẽ mất đi ký ức thân phận liên quan đến giọng nói này."
"Có thể trả không?" Ngụy Đại Thành hỏi.
Thi thể dùng ngón tay vẽ một cánh cửa trên mặt đất, lại bôi đen cửa.
Âm thanh mượn ra không thể trả lại ở đây, ít nhất số 19 không biết phương pháp.
Đoạn Chiếu Xuyên ra lệnh cho tất cả mọi người không trả lời thi thể bằng miệng nữa. Những người phía trên miệng giếng cũng dùng vải nhét tai, chỉ quan sát cử chỉ đã định sẵn để tránh nghe thấy giọng nói của mình truyền ra từ miệng người chết theo bản năng đáp lại.
Nàng lật văn thư trống ra mặt sau, viết ba lựa chọn, dùng ngón tay ra hiệu cho thi thể chỉ cần xác nhận:
Một, tên.
Hai, đinh cửa.
Ba, thành đồ.
Thi thể chỉ về một trước, rồi lại chậm rãi di chuyển sang hai.
Nó muốn mượn tên, là để tìm cái đinh cửa.
Đoạn Chiếu Xuyên lại bày ra ba mảnh chì hình dạng khác nhau trên mặt đất, lần lượt đại diện cho Bạch Sa Độ, Ngọa Long Lĩnh và Cửu Đăng Hành. Thi thể chỉ về phía Cửu Đèn Hành, rồi chỉ Bạch Thủy Độ và cuối cùng dùng lòng bàn tay thực hiện động tác rút lui.
"Cửu Đăng Hành Phái ngươi lấy đinh đóng từ Bạch Sa Độ?" Trình Tuyết Chu hỏi.
Thi thể gật đầu.
"Cửa đóng chặt trong Hồng Quan Hắc Đào Thú?"
Thi thể không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu mà chỉ thẳng về phía miệng giếng nơi Bạch Hạc Niên đang đứng.
Sắc mặt Bạch Hạc Niên âm trầm: "Nó đang khiêu khích."
Trình Tuyết Chu không chấp nhận kết luận này, cũng không giải thích cho thi thể. Nàng lại viết xuống "hai mươi năm trước" và "sau đây", thi triển trước chỉ cái trước, rồi chỉ Bạch Hạc Niên, cuối cùng chỉ vào chiếc rương gỗ thứ ba.
Đoạn Chiếu Xuyên mở cuốn sổ mỏng.
Trang đầu tiên chỉ viết một dòng:
Bạch Hạc Niên ra khỏi Hà Môn, chiếc đinh đầu tiên theo đó mà ra ngoài thành.
Ngày tháng sau chính là ngày Hoàng Hà tạm thời đứt dòng.
Trang thứ hai:
Đinh thứ nhất không thể giấu kín, cần ký sinh hình; trước khi hoạt hình chưa thành, đặt ở trong quan tài nước lưu động.
Thú gốm đen trong quan tài đỏ không phải là vật trấn mộ bình thường. Cửu Đăng Hành đã sớm biết đinh đóng cửa sẽ "ký hoạt hình" sau khi rời khỏi Hà Môn, cũng biết nó sẽ được đặt trong nước chảy.
Tờ giấy trước sau của cuốn sổ mỏng không phải cùng một đợt.
Hai trang đầu dùng giấy gai dầu thường dùng ở Cửu Đăng Hành, mực mới, nhiều nhất ba năm năm; mấy trang giữa lại đến từ sổ sách cũ, rìa có dấu nước của thương hội huyện Bạch Sa hai mươi năm trước. Những trang cuối cùng chất lượng giấy mỏng nhất, mặt sau lộ ra những đốm thuốc còn sót lại khi báo quán rửa sạch ảnh.
Cửu Đăng Hành không phải do một người viết thành cuốn sách này trong một lần.
Có người cung cấp kinh nghiệm đóng đinh hai mươi năm trước, có người đưa ra ảnh chụp, còn có kẻ dựa vào việc thăm dò để bù đắp suy đoán của "Gửi Hoạt Hình".
Trình Tuyết Chu lần lượt đánh số ba loại giấy, không lập tức khẳng định Bạch Hạc Niên hay Diệp Kính Đường chính là người cung cấp bản thảo. Giấy cũ có thể đã được bán lại, ảnh và hoa văn cũng có khả năng đến từ nhiếp ảnh gia của Cửu Đăng Hành.
Nàng lại kiểm tra nét chữ.
"Bạch Hạc năm ra khỏi Hà Môn" bên phải chữ "Hạc" trong câu "Vạn Hạc Niên", tương tự như vị trí bút phễu khi Bạch Hạc Năm viết không trọn tên nàng trước đây; nhưng cùng một loại bút lọt cũng có thể là thói quen mô phỏng, không thể dựa vào đó mà khẳng định do chính tay hắn viết.
"Ngươi đã viết chuyện hai mươi năm trước cho ai?" Đoạn Chiếu Xuyên hỏi phía trên miệng giếng.
Bạch Hạc Niên trầm mặc một lát: “Ba năm trước, có người cầm tấm ảnh chụp cửa đến tìm ta. Vấn Hồng Quan hẳn là đặt ở Lưu Động Thủy hay tử thủy.”
"Ngươi trả lời thế nào?"
"Lưu động thủy."
"Đối phương đeo mặt nạ đồng?"
"Không lộ mặt, chỉ nhét ảnh vào qua khe cửa."
Cửu Đăng Hành biết phương pháp an trí quan tài đỏ, ít nhất có một phần tình báo thực sự đến từ Bạch Hạc Niên.
Hắn tưởng rằng mình chỉ trả lời một câu hỏi, nhưng có thể giúp đối phương nuôi dưỡng chiếc đinh cửa đầu tiên thành hình sống.
"Tấm bạc là ai viết?" Đoạn Chiếu Xuyên hỏi.
Thi thể há miệng, lại bị Trình Tuyết Chu giơ tay ngăn lại.
“Không thể để nó mượn giọng của A Lăng.”
Nàng lấy ra chín tấm thẻ công nhân trống từ trong rương gỗ, lần lượt viết Giáp Chí Nhâm, để thi thể lựa chọn với số lần gõ. Nhưng sau khi thi tử nhìn thấy chữ viết, khuôn mặt bắt đầu trở nên mờ nhạt, như thể mỗi một mẫu mã lâm thời đều đang dụ nó trở thành một người khác.
"Không dùng văn tự." Nàng nói.
Đoạn Chiếu Xuyên lấy ra ba hộp đồ hộp, hai cuộn vòi và một đốt dây, theo đáp án thay thế cho việc tổ hợp vật phẩm. Đồ hộp đại diện cho bên trong Cửu Đăng Hành, miếng keo đại biểu cho Diệp Kính Đường, sợi dây đại tượng Bạch Hạc Niên.
Thi thể chạm vào miếng keo trước, rồi lại chạm dây.
Giữa Diệp Kính Đường và Bạch Hạc Niên tồn tại một mối liên hệ chưa được hé lộ, hoặc nội dung sổ sách mỏng đồng thời đến từ hai người.
Diệp Kính Đường ở trên miệng giếng lập tức phủ nhận: "Ta chưa từng gặp Bạch sư phụ."
"Thi thể chỉ nói rõ hai món đồ có liên quan, không chứng minh các ngươi đã từng thấy." Trình Tuyết Chu nói.
Diệp Kính Đường ngậm miệng lại.
Thi thể đột nhiên chuyển hướng về Đoạn Chiếu Xuyên, phát ra âm thanh của hắn.
"Đội trưởng."
Chỉ hai chữ, trong đầu Đoạn Chiếu Xuyên đã tối sầm lại một đoạn ký ức.
Hắn vẫn nhớ đường hầm Bàn Sơn sụp đổ, cũng nhớ hạ lệnh ngừng cứu viện, nhưng không nhớ nổi khi Cục Đường sắt rút bỏ chức vụ đội trưởng của hắn, liệu mình có ký tên vào giấy xử phạt hay không. Hắn biết chuyện đó đã xảy ra, còn trải nghiệm xã hội thuộc về "Đoạn Chiếu Xuyên" lại như bị rút mất một mảnh.
"Nó mượn một lần âm thanh, người bị mượn sẽ bớt đi một đoạn ký ức liên quan đến thân phận." Hắn nói.
“Mượn càng lâu, ít được càng nhiều.” Trình Tuyết Chu lập tức đổi sang gõ, “không thể để nó mở miệng nữa.”
Đoạn Chiếu Xuyên dùng dải vải quấn lấy cằm thi thể, không hề chặn lại hơi thở - vốn dĩ nó không có hô hấp, chỉ là ngăn cản động tác nói chuyện.
Thi thể không có phản kháng.
Nó gõ chín cái xuống đất, dừng lại, rồi gõ thêm một cái.
Cửu Đăng Hành, đinh thứ nhất.
Sau đó gõ hai cái, chỉ về hướng Ngọa Long Lĩnh.
Đinh thứ hai.
Cửu Đăng Hành đã nắm được vị trí chiếc đinh cửa thứ hai, đồng thời phái kẻ vô danh này đi tìm chiếc Đinh thứ nhất. Một khi hai chiếc móc cửa hội hợp tại Tịch Môn, hai lối vào sẽ xảy ra chuyện gì đó còn chưa biết.
Trình Tuyết Chu lật đến nửa sau cuốn sổ mỏng.
Nhiều trang bị xé đi, nội dung để lại chỉ còn vài câu ngắn:
Cổng đóng nhận cửa, không nhận người.
Chín đinh mất một phần, thành đồ mới có thể trùng hợp.
Người gửi hoạt hình sẽ tìm đến môn tiếp theo.
Đinh thứ nhất nếu tỉnh, không thể để nó mở mắt.
Câu cuối cùng vẽ lên khe hở khép lại giữa trán Hắc Đào Thú.
Một khi nó mở mắt, nghĩa là một đạo môn nào đó không còn phân biệt người sống và người chết.
"Đồ trong quan tài đỏ khi nào sẽ tỉnh?" Ngụy Đại Thành hỏi.
Trình Tuyết Chu nhìn về phía miệng giếng. Nơi này không thấy được doanh trại lòng sông, chỉ có thể mượn tín hiệu dây chính để liên lạc với bên ngoài. Nàng bảo đội lưu thủ lập tức kiểm tra trạng thái Hắc Đào Thú.
Trên dây nhanh chóng truyền về ba nhóm báo cáo:
Vỏ gốm nứt ra.
Nhiệt độ cơ thể giảm xuống.
Đạo bạch văn đầu tiên đang di chuyển.
Bạch Hạc Niên nghe xong, đưa tay định trèo lại miệng giếng.
"Không được để nó ra!"
Đoạn Chiếu Xuyên ngăn lại: "Ngươi biết nó sẽ sống, tại sao trước đó chỉ nói là đinh đóng cửa?"
"Hai mươi năm trước khi mang ra ngoài, nó chỉ là một chiếc đinh đồng. Ba năm về trước ta gặp lại, đã biến thành Đào Thú. Ta tưởng rằng chỉ cần không đụng vào sông Hoàng Hà, thì nó sẽ vĩnh viễn không tỉnh."
"Ai bỏ nó vào quan tài đỏ?"
"Không phải ta."
"Ai?"
"Thay người của ta."
Lại là kẻ vô danh kia.
Bạch Hạc Niên thà để bảy bộ hài cốt đi theo hai mươi năm, cũng không chịu nói ra tên đối phương. Hôm nay đinh thứ nhất thức tỉnh, hắn vẫn lấy lý do bảo vệ làm cớ duy trì im lặng.
Đoạn Chiếu Xuyên không tiếp tục ép hỏi dưới giếng: “Trước tiên về lòng sông. Thi thể và vật tư không thể mang đi hết, lấy sách mỏng, nửa tấm bản đồ thành, mặt nạ đồng và một mẫu cát đỏ. Bắt nguyên vị của rương gỗ."
"Thi thể này đâu?" Ngụy Đại Thành hỏi.
Thi thể đã hiểu, nắm lấy ống quần Đoạn Chiếu Xuyên.
Nó muốn người ta mang tên mình đi, nhưng nó không có tên.
Trình Tuyết Chu lật tung áo choàng, đế giày và mặt nạ, không tìm thấy bất kỳ vật thân phận nào. Cuối cùng dưới lưỡi thi thể phát hiện một mảnh giấy cuộn lên, chỉ to bằng móng tay.
Trên giấy không phải tên, mà là hai con số: Mười chín.
Có lẽ là số hiệu Cửu Đăng Hành, cũng có thể là người thứ mười chín bị xóa tên.
"Tạm ghi số 19." Nàng nói, "Chỉ là số hiệu, không coi nó là tên thật."
Thi thể nghe thấy số hiệu, nắm chặt hơi nới lỏng.
Trình Tuyết Chu bỏ một mảnh chì trống vào lòng bàn tay nó, ép ra mười chín vết nhỏ. Ít nhất điều này có thể chứng minh có một thi thể vô danh yêu cầu bọn hắn mang đi thông tin.
Ba người Đoạn Chiếu Xuyên dọc theo dây thừng quay về miệng giếng.
Trên đường trở về, ngày 19 đã gõ vang đường ray.
Nhóm thứ nhất chín phát, đại diện cho Cửu Đăng Hành; nhóm thứ hai mười chín lần, tượng trưng cho số đèn của mình; nhưng nhóm ba chỉ có mười tám phát. Mỗi khi nó gõ một tiếng, số đăng tương ứng trên sổ vật tư liền bị đẩy ra một chút.
Khi Trình Tuyết Chu quay đầu nhìn lại, số 19 đang dùng sức cuối cùng đẩy cuộn dây chưa mở của số hai mươi ra ngoài quỹ đạo.
Số 20 không bị sử dụng cũng không phải là không tồn tại.
Nó có thể đã bị người ta xóa khỏi ghi chép trước khi đội ngũ xuất phát, nhưng số 19 vẫn nhớ hai mươi người.
Đoạn Chiếu Xuyên không quay lại, chỉ để Ngụy Đại Thành dùng móc dài cuốn lấy dây thừng đi. Hiện tại không thể xác nhận số hai mươi là ai, ít nhất vật thực có thể giữ lại bằng chứng "để ra còn một người".
Khi trọng lực lật ngược trở lại, thi thể không đuổi theo. Nó vẫn nằm bên đường ray, giơ một tay lên như đang tiễn biệt, lại như chờ đợi nhóm người tiếp theo có thể mượn tên.
Trở lại phòng trống, A Lăng vẫn nhớ cha mình, nhưng không nhớ nổi cảnh tượng lần đầu tiên học ám hiệu thợ tàu khi còn nhỏ. Đoạn Chiếu Xuyên cũng mất đi ký ức xử phạt ký tên. Vết khuyết do mượn tên tạo ra không hồi phục vì rời khỏi thi thể.
Diệp Kính Đường nhận lấy mặt nạ đồng, chỉ nhìn thoáng qua liền nhận ra khắc hoa văn bên trong.
"Mười chín đèn."
“Cửu Đăng Hành không phải chỉ có chín chiếc?” A Lăng hỏi.
"Chín không phải số lượng, mà là chín cánh cửa. Mỗi một cánh cổng có thể có rất nhiều đèn. Đèn tắt rồi, tên liền gạch bỏ khỏi lối đi."
"Ngươi biết số 19 là ai không?"
"Không biết. Thành viên Cửu Đăng Hành chỉ giao dịch với số đèn, gặp mặt cũng không lộ diện."
Đoạn Chiếu Xuyên đặt cuốn sách mỏng trước mặt hắn: "Một phần tình báo trong sách đến từ ảnh, một phần đến lượt Bạch Hạc Niên. Cửu Đăng Hành làm sao lấy được?"
Diệp Kính Đường còn chưa kịp trả lời, dây chính đột nhiên căng thẳng về phía ngoài thành.
Không phải đội lưu thủ báo cáo.
Có thứ gì đó đang bò từ lòng sông vào dọc theo dây thừng.
Tiếng cào đầu tiên vang lên sau bức tường nước.
Tiếng thứ hai vượt qua điểm gấp trên đường phố.
Tiếng thứ ba đã đến trước cửa căn phòng trống.
Giọng nói rất khẽ, như mảnh gốm lướt qua gạch xanh.
Tất cả mọi người đều quay về phía cửa.
Dưới khe cửa, trước tiên thò vào một cái móng vuốt đen to bằng bàn tay. Bề mặt vẫn bao phủ vỏ gốm, nhưng chỗ khớp lại lộ ra da thịt ẩm ướt.
Tiếp theo là con thứ hai.
Con thú gốm đen kia từ ngoài cửa chậm rãi chen vào, tám đường vân trắng trên lưng giống như tám con mắt nhắm nghiền. Khe hở giữa trán nó vẫn chưa mở ra, nhưng đang rỉ nước xuống dưới.
Nó vốn nên ở lại trong quan tài đỏ dưới lòng sông.
Bạch Hạc Niên ngã ngồi xuống đất.
"Đinh thứ nhất đã tìm được cửa."
Hắc Đào Thú không nhìn bất kỳ ai.
Nó đi thẳng về phía miệng giếng, cúi đầu ngửi ngửi đường ray cát đỏ từ Ngọa Long Lĩnh vươn tới.
Sau đó há miệng, nhổ ra một cái răng người dính máu.
Răng quấn một đoạn chỉ xanh phai màu.