"Cha ngươi tại sao không chịu chết?"
A Lăng vịn vào bàn gỗ ngồi dậy, hơi thở đầu tiên chưa kịp hít vào, đã ho ra một vũng nước vàng.
Trình Tuyết Chu ngăn trở mắt của nàng.
Không phải không cho phép nhìn người kia, mà là sợ nàng buột miệng gọi tên.
Người đàn ông tai khuyết góc phải vẫn ngồi trên ghế dài. Trước ngực hắn ôm tấm thẻ gỗ, ngón cái che đi một chữ cuối cùng, vải ướt trắng chảy xuống bờ vai. Bảy người còn lại quay lưng về phía các nàng, không nhúc nhích, dưới chân lại không có nước đọng.
Nước duy nhất trong phòng đến từ y phục của các nàng.
Trình Tuyết Chu chuyển A Lăng sang đầu kia của bàn gỗ, nghe nàng thở dốc trong lòng, xác nhận ho vẫn có thể tự động dừng lại, mới lấy ra gói giấy chống ẩm. Trong túi giấy có nửa tấm thành đồ, in vết thương do chưởng ấn, bút chì gấp thành hai đoạn, ống nhỏ biến mất.
Kích thước vẫn còn.
Dây buộc dây chính bị cắt ngang quấn trên thước, vết đứt rất mới. Dấu phụ giữa hai người vẫn nối liền chặt chẽ.
Nàng dùng thước đẩy cửa đá.
Cửa không động.
Vòng đồng có thể xoay, nhưng phía sau vòng lại không có chốt cửa. Vừa rồi nắm lấy nó, chỉ là không để mình trượt trở lại trong lũ lụt, không nghĩa là có khả năng dùng cùng một động tác để thoát ra ngoài.
A Lăng nhìn tám cái ghế, giọng khàn đặc.
"Họ đều đã về rồi."
"Chúng ta chỉ tận mắt nhìn thấy tám người trên bờ."
Trình Tuyết Chu không định thân phận cho người trong phòng.
Nàng đã thấy người thân xuất hiện sau cánh cửa trên phố như thế nào. Những gương mặt này có thể chứng minh thành phố nắm giữ dáng vẻ của họ, không thể nói rõ nguyên nhân họ ngồi ở đây.
Người đàn ông tai khuyết góc bên phải ngẩng đầu lên.
"Về rồi, vẫn phải quay lại."
Hắn lật tấm thẻ gỗ nửa mặt.
Trên mu bàn bài khắc một cái bát nhỏ. Vành bát sứt một miếng, bên cạnh còn có ba điểm do trẻ con dùng sợi sắt nung đỏ làm ra.
A Lăng nhận ra hình ảnh đó, đưa tay định chỉ.
Trình Tuyết Chu nhẹ nhàng đè xuống tay nàng.
"Trước tiên nhìn ra miệng đã."
Phòng điểm danh không có cửa sổ. Đèn trắng treo trên xà ngang, bấc đèn nhỏ như sợi bông, tâm lửa bất động. Sau án gỗ là một hàng ngăn kéo, phía dưới mỗi ngăn đều có rãnh nông, nước mịn chảy dọc theo rãnh về góc tường. Tám chiếc ghế dài đối diện với bàn gỗ, nhưng mặt ngoài cùng lại trống một chiếc.
Trước chiếc ghế trống đó có một sợi xích sắt.
Giữa sợi xích sắt dựng đứng một tấm ván gỗ hẹp, trên ván đè ra đường nét tay trái, lòng bàn tay thiếu mất một lỗ.
A Lăng thở dốc ngừng lại một thoáng.
"Vị trí số chín."
Trình Tuyết Chu để nàng ngồi tại chỗ, tự mình đi một vòng dọc theo tường trước. Dây thừng trên eo dần dần căng cứng, nàng liền dừng lại, không vì nhìn thêm hai bước mà cởi dây.
Căn phòng dài sáu trượng, rộng bốn trượng. Nước trong rãnh nông luôn tụ lại thành ghế trống, sau khi vòng qua lỗ hổng nơi lòng bàn tay, lại biến mất từ chân tường. Dưới ghế rỗng có một vết tối, to không quá ba ngón tay mà đưa vào tay.
Nàng thò đầu thước vào nửa tấc.
Bùn vàng trên thước nhanh chóng bị rửa sạch.
Nơi này có lối ra của nước, nhưng không có cửa ra cho ai.
Phía sau truyền đến tiếng sột soạt.
Người đàn ông tai khuyết góc phải đặt tấm thẻ gỗ lên án, đẩy nàng tới.
"Người đã viết rồi mới có thể đi."
Mộc bài vừa rời khỏi tay hắn, thân thể trên ghế liền chìm xuống, như thể dưới lớp áo bị thiếu mất nửa tấc. Bảy người còn lại cũng chậm rãi ngẩng đầu lên, lộ ra vệt nước màu sẫm trên cằm.
Trình Tuyết Chu không cầm bài.
Nàng dùng dây đứt đè lên góc bài, rút tấm vải thô che trên bàn ra.
Bên dưới tấm vải thô là một trang sổ trải ra.
Hai cột đối diện nhau.
Chàng trái viết "Nhập Thủy", lan phải viết 'Quy Tịch'.
Ngày tháng là đêm trước khi Bạch Sa Độ đứt đoạn.
“Đây là nó cho chúng ta xem.” Trình Tuyết Chu nói, “Ghi lại nguyên mẫu trước đã.”
Nàng mở tờ giấy chống ẩm ra, không viết tên người, chỉ vẽ lan can, hình chữ, góc trang bị hư hỏng và lắp kim nhãn. A Lăng vịn vào đầu kia của tờ báo, đầu ngón tay vẫn còn run rẩy.
Dòng đầu tiên có ba chữ.
Chính là ba chữ đã biến mất trên vật liệu dưới mặt đất lúc này.
Trình Tuyết Chu nhìn rất rõ, nhưng không đọc. Phía dưới tên lần lượt ghi lại chiều cao của nam tử, tai phải khuyết góc, đầu gối trái bị thương, cuối cùng viết một dòng chữ cực nhỏ:
Cuối Hợi, chìm dưới đáy thuyền thứ chín. Không.
Lan phải lại viết:
Tử Sơ, lấy tên thật quy tịch. Ký tám đồng.
Giữa hai dòng ghi chép có một dấu tay đỏ.
Tay phải.
“Chín người đi rồi.” A Lăng nói, “Vì sao là ký hợp đồng?”
Trình Tuyết Chu nhìn xuống.
Bảy dòng còn lại có vị trí cao thấp, tuổi tác, vết thương cũ và lúc chết. Hai người ở mạn thuyền, một người dưới khoang tàu, còn có ghi chép của một kẻ bị mây ẩm che khuất, chỉ lộ ra ba chữ "Ôm Thạch Trầm".
Tám điều ghi chép, mỗi cái có một dấu tay.
Thời khắc tử vong có trước sau, nhưng thời điểm quy tịch lại giống nhau.
Toàn là Tử Sơ.
Nàng gấp tờ giấy lại một góc, che đi dòng tên đầu tiên, lấy nước trên tay áo A Lăng nhỏ một giọt bên cạnh. Nước không bị loang ra vết mực, ngược lại men theo một rãnh nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy, chảy về phía dấu tay ở lan can phải.
Trên án ghi chép đường thủy ẩn nấp.
Trang sổ không phải chỉ dùng để lưu giữ chữ viết.
Trình Tuyết Chu nâng mép cuốn sổ lên, nhìn thấy dưới sống sách đè một trục đồng, bên cạnh mỗi trang dấu tay đỏ đều có lỗ nhỏ. Thủy trước ấn tay, sau đó xuyên qua lỗ tiến vào rãnh nông phía sau ngăn kéo.
Nàng đặt lại sổ, không tháo trục đồng.
"Nó đang dùng những ghi chép này để làm việc."
Tám người đàn ông bỗng ho khan cùng nhau.
Tiếng đầu tiên rất khẽ.
Khi tiếng thứ hai, dưới lớp vải trắng ẩm ướt có nước trào ra, như trong lồng ngực mỗi người đều chứa đầy một thùng. Người bị khuyết tai phải nắm chặt mép án, gân tay nổi lên trên mu bàn, môi dần xám xịt.
A Lăng đứng lên.
Trình Tuyết Chu ngăn nàng lại.
"Đụng bài của họ, có lẽ là thay họ nộp tên một lần."
"Cứ để bọn họ chết đuối ngay trước mắt sao?"
"Để bọn họ dừng lại trước đã."
Bờ trang sách vừa mới bị nàng nhấc lên, nước dưới trục đồng rò rỉ một đường. Nàng dùng thước gấp đè lên sống thư, lại gấp vải thô thành sợi hẹp, chặn chỗ rưới nước.
Tiếng ho dần lắng xuống.
Người đàn ông có lỗ tai phải buông mép án, trên tay để lại năm vệt ẩm.
Trình Tuyết Chu nhìn những dấu vết kia, không cảm thấy nhẹ nhàng thở ra.
Nếu sổ sách chỉ có thể tạo ra ảo ảnh, tại sao cả căn phòng còn phải dùng đường thủy để đưa động tác lên người tám người? Nếu nó có khả năng khiến hình tượng trong thành chịu đựng sự chết đuối, liệu có khiến tám kẻ trên bờ đồng thời chịu được không?
Đáp án phải từ ngoài nhà mà ra.
Nàng xoay người, lại kiểm tra cửa đá.
Phía sau vòng đồng bên cửa có bốn lỗ nhỏ, vị trí giống như ống truyền âm kiểu cũ. Nàng nhét một đầu sợi dây đứt vào một trong số đó, dùng thước gõ vào vòng Đồng, gõ ra mã ngắn của đội cứu hộ.
Số hai, số ba, cùng nhau.
Chiếc vòng đồng chỉ hồi đáp lại tiếng vang của chính mình.
Nàng đợi mười hơi thở, rồi gõ tiếp.
Dưới chân tường bỗng nhiên rơi xuống một chút bụi.
Không phải vòng đồng đang động.
Trong bức tường bên trái có một tấm ngăn gỗ mỏng, chấn động truyền dọc theo tấm chắn trở về, trước dài sau ngắn, nhưng nhịp điệu không thành báo cáo hoàn chỉnh. Có người kéo vật nặng ở phía bên kia, vừa kéo vừa gõ.
Trình Tuyết Chu áp tai vào tấm ván gỗ.
"Ghi vị trí này trước đã." Nàng nói, "Có người hoạt động, không vội tháo dỡ."
Nàng vẽ một cái nĩa bên tường, quay lại trước án xem dòng thứ chín.
Dòng thứ chín không có tên đầy đủ.
Chàng trái chỉ viết "Người đầu thuyền", lan phải trống, nhưng vị trí dấu tay đỏ lại để lại một vết máu dài mảnh. Ghi chú là:
Chưa nộp tên thật. Chưa dứt.
Phía dưới còn có một dòng chữ nhỏ bổ sung:
Chưởng xuyên sắt, để lại thuyền. Gia tịch đã mượn.
A Lăng xem xong, môi run rẩy.
"Hắn chưa chết."
"Ghi chép viết như vậy."
"Hắn chưa chết."
Nàng lặp lại một lần, như thể câu nói này nhất định phải có người nghe thấy, mới không đến mức bị thu hồi trong khoảnh khắc tiếp theo.
Trình Tuyết Chu mở in dấu vết chưởng thương ra, tiến lại gần trang.
Trên sổ vẽ những lỗ xích, các vết sẹo và in hằn chung quanh. Cơ thể số chín quả thực đã đi qua ở đây, không phải dựa vào một dòng chữ suy đoán ra được.
Người đàn ông có tai khuyết góc phải đột nhiên nói: “Hắn bảo chúng ta đừng ấn.”
A Lăng quay mặt lại.
"Khi nào?"
“Lúc thuyền lật.”
Ánh mắt nam nhân dần có tiêu điểm.
"Không ai nhìn thấy bờ. Dưới đáy nước có đèn, có một tờ giấy. Gọi chúng ta giữ tên mình lại, thuyền sẽ nổi lên."
Trình Tuyết Chu không có tranh hỏi câu tiếp theo.
Tấm vải trắng trước ngực nam nhân rung lên, như thể thân thể nhớ lại cái lạnh.
“Ta đã uống đầy rồi. Không lên được. Ta nghĩ đến cái nồi cơm trong nhà, nghĩ rằng trước khi ngủ mẹ ta luôn phải chốt cửa hai lần. Hắn gõ từng cái một xuống đáy thuyền, để chúng ta buông tay.”
Hắn nâng bàn tay phải lên, nhìn vào lòng bàn lòng ngực.
"Ta không buông."
A Lăng hỏi: “Hắn đã bắt được ngươi chưa?”
"Bắt lấy." Người đàn ông rụt tay về dưới tấm vải trắng, "Ta đạp hắn một cước."
Bảy người còn lại trong phòng lần lượt quay mặt đi.
Trình Tuyết Chu nghe thấy chân ghế mài đất, mỗi người quay đầu lại khác nhau, không phải động tác chỉnh tề như người khiêng quan tài trên phố.
Có một người thấp giọng nói: “Ta cũng ấn rồi.”
Lại một người nói: “Ta ấn xong mới nhìn thấy hắn.”
Họ nói chuyện rất ít, nhưng mỗi người đều chỉ về các vị trí khác nhau: dưới chân, vai sau, khuỷu gối. Người thứ bảy vẫn luôn không lên tiếng, chỉ dùng ngón cái xoa đi xoa lại phần gốc ngón trỏ, như nơi đó từng bị dây thừng mài rách.
Điều thứ bảy trên sổ vừa vặn ghi chép 'Dây cắt rễ ngón tay'.
Trình Tuyết Chu vẽ lại động tác này.
A Lăng ôm móc thuyền, nước mắt từ cằm nhỏ xuống cổ áo.
"Tại sao các người đều nói hắn không đi?"
Người đàn ông há miệng.
Một lúc lâu sau mới nói: “Con đường trở về đó không có hắn.”
Đây không phải là biện giải.
Trình Tuyết Chu nhìn chữ "Quy" ở lan can bên phải, cuối cùng cũng tìm được nơi trước đây vẫn luôn đối không đồng đều.
Tám người có vết thương cũ, cũng giữ lại thói quen động tác sau khi bị thương.
Ngạn La có ký ức, nhưng thân thể lại không để lại dấu vết của những năm tháng đó.
Họ không thể bị coi là một loại thế thân.
"Nhập thủy" của tám tráng đinh được kết nối với "Quy tịch" theo cùng một dấu tay. Dòng thứ chín không có dấu vết, chỉ có "Gia tịch đã mượn", chứng tỏ Ngạn La nhận được là quan hệ và ký ức, chứ không phải cơ thể tiếp nối lại bằng kỷ lục tử vong của chính mình.
Nhưng việc "quy tịch" có thể tương đương với chứng cứ nguyên thân phục sinh, vẫn còn thiếu nhục thân hay không.
Trình Tuyết Chu tháo một góc vải trắng trước ngực nam nhân có khuyết tai phải xuống.
Động tác của nàng rất chậm, dùng thước đo qua lớp vải, không cho mình trực tiếp chạm vào tấm bảng gỗ.
Dưới tấm vải trắng là áo ướt, ngực có một vết sẹo cũ bị gai gỗ rạch ra. Đi xuống dưới nữa, quần áo vẫn mặc trên người, nhưng da thịt lại dần trở nên trong suốt ở mặt ghế.
Dưới ghế không có gì cả.
Hai chân chỉ còn hình bóng, bóng ngược thò vào rãnh nước dưới bàn.
A Lăng hít một hơi khí lạnh.
Nam nhân không ngăn cản, chỉ cúi đầu nhìn đầu gối trống của mình.
“Bên kia đi một bước, chỗ này mới đi được một chân.” Hắn nói, “Phía đó không nhớ nổi ta, ở đây liền nhớ ra thêm một chút.”
Hắn không phải lại một bộ nhục thân hoàn chỉnh.
Căn phòng này để lại phần mà họ không thể mang về.
Trình Tuyết Chu khôi phục lại tấm vải trắng, cúi người xem xét rãnh nước. Trên mặt nước phản chiếu một chân đi giày cỏ, dưới chân là hàng rào gỗ dựng lên từ doanh trại. Một người không nhìn rõ mặt đi ngang qua, xách theo thùng nước để lại trước khi vào thành.
Người đàn ông trước án cúi ngón tay phải.
Đôi giày cỏ trong bóng phản chiếu cũng được nhấc lên theo.
Nửa hơi thở sau lại buông xuống.
Trình Tuyết Chu lui ra.
Nàng đã thấy những tiếp xúc trong ảnh đồng bộ đến thực tế, lần này không dám vì bằng chứng mà thử thêm động tác. Nếu bàn tay trước án có thể kéo được cơ thể trên bờ, thì tiếng ho do lật sổ sách gây ra lúc nãy không phải là trò không liên quan.
“Đừng kiểm tra thay chúng ta nữa.” Người đàn ông nhẹ giọng nói, “Bên kia tôi còn phải thở dốc.”
Trình Tuyết Chu trầm mặc một hơi thở.
Cô đè chặt cuốn sổ, bút chì viết bên cạnh ghi chép: Động tác có hướng tương ứng từ xa, ngừng thử nghiệm cơ thể.
Đèn trắng đột nhiên rút ngắn.
Dầu đèn chỉ còn lại nửa ngọn.
Tám người quay lại bàn gỗ, động tác chậm hơn trước. Người ngoài cùng ho một tiếng, ôm tấm thẻ gỗ trở lại trước ngực.
Trong phòng bắt đầu khôi phục dáng vẻ lúc các nàng mới vào.
A Lăng bắt lấy cánh tay Trình Tuyết Chu.
"Nếu người mở cửa vừa rồi là bọn họ, còn tính là người sao?"
Trình Tuyết Chu nhìn về phía đôi giày cỏ dưới án.
"Đau được, sẽ sợ, ra ngoài rồi còn phải sống. Chúng ta không có chứng cứ nghe nói họ chỉ là giả vờ thành người."
"Còn người trên bờ kia thì sao?"
Vấn đề này càng khó hơn.
Trình Tuyết Chu nhớ tới biểu tình của Ngạn La khi ngăn cản nữ nhi kêu thật. Nếu chỉ vì tranh giành vị trí của một người cha, hắn cần gì phải nói cho nàng biết người có chưởng thương kia đang bị kéo xa?
"Không thể lấy vết thương cũ, thì thay hắn phán một kẻ đáng chết." Nàng nói, "Nhưng số chín vẫn đang chờ, chúng ta không thể để vị trí của hắn bị chiếm đến cùng."
A Lăng vùi mặt vào chuôi móc thuyền, hồi lâu không nói gì.
Sau tường lại vang lên tiếng gõ.
Ba đoản, một dài.
Có người ở gần.
Trình Tuyết Chu trở lại bên tấm ván gỗ, gõ ra mã số hai. Lần này tiếng vang đã rõ ràng, phía bên kia tấm ngăn truyền đến năm tiếng động không đều.
Không phải là tiếng gõ thiết bị quen thuộc của cô.
Như có người dùng chiếc khóa sắt trên tay để đáp lại.
Nàng dùng thước dò xét khe cửa, phát hiện bên cạnh tấm ngăn có đặt cần đẩy, nhưng lại bị một trục đồng kẹt lại. Đầu kia của trục bằng đồng chính là sổ trên bàn.
Mở cửa phải nâng cả cuốn sổ lên.
Vừa rồi chỉ lật một góc, tám người đã bắt đầu ho ra nước.
"Không thể kéo thẳng được." Nàng nói.
A Lăng đặt móc thuyền trong ngực xuống.
"Ta có thể lót được. Dùng cán câu."
"Tạm thời không tháo câu, ở lại có thể cứu người."
Trình Tuyết Chu vặn dây đứt thành sợi thô, thử xuyên qua dưới sổ sách để trục đồng vẫn chịu cùng một trọng lượng. Nàng tìm chặn giấy trên án, trọng lực không đủ; lại đặt những mảnh chì trong giấy chống ẩm lên, trục bằng đồng cuối cùng cũng ngừng rung động.
Nhưng sổ sách không thể dời đi.
Trục đồng chia làm hai đốt, đoạn trước ép 'nhập nước', đoạn sau đè 'Quy tịch'. Muốn nâng nửa sau lên, phải để nửa đầu duy trì hạ xuống trước.
Nàng tìm từng trang từng tờ để đặt hàng có thể đè lên.
Lật đến trang không sau khi tám người ghi chép, đầu ngón tay dừng lại.
Nơi đó lại có dòng thứ mười.
Trang cũ là sau này khâu vá vào lô ghi chép này, nhãn kim bên trang khác với chín dòng đầu. Nó không phải người thứ mười vào thành trong đêm đó, mà bị người ta cố ý kẹp dưới tên của chín người.
Ngày tháng khác với chín dòng đầu.
Giấy cũ màu vàng úa, năm vào nước tháng trước năm Dân Quốc thứ hai mươi tư. Số chữ cũng là do tay kia viết, nguyên nhân cái chết được đánh dấu "Phong Môn Tỉnh, đóng đinh, nịch".
Ch mục Quy Tịch vẫn còn dấu tay.
Bên cạnh dấu tay vẽ một chiếc vòng tròn chín răng.
Trong vòng tròn viết ba chữ.
Bạch Hạc Niên.
Bàn tay A Lăng duỗi ra cứng đờ giữa không trung.
Trình Tuyết Chu không lập tức gọi tên hắn.
Nàng ghi nhớ ngày tháng, hình mẫu vết thương và phương thức quy tịch, gấp tờ giấy lại. Vết thương chín răng trên chân, thi thể trẻ trong phòng gạch, những đường đen mỗi khi nước lên cao, giờ phút này cuối cùng cũng có một khả năng giải thích chúng đồng thời.
Trục đồng lại lộ ra phần tiếp nhận hoàn chỉnh dưới trang này.
Trình Tuyết Chu dùng mảnh chì chặn lại phần trước, dùng dây đứt cố định biên bản sổ, chậm rãi nâng nửa tấc sau lên. Tám người không ho, nàng mới để A Lăng đỡ lấy cần đẩy.
Tấm ngăn được chưa đầy một chưởng.
Bên ngoài không phải con phố điểm danh ban đầu.
Một đôi tay dính đầy bùn đen nắm lấy mép ván, đốt ngón tay treo chiếc cúc đồng hộp gỗ.
Giọng nói của Bạch Hạc Niên truyền vào sát khe hở.
"Đừng đọc trang của ta."
Trình Tuyết Chu nhìn chằm chằm tay phải của hắn.
Đường chỉ đen trên mu bàn tay đã bò qua cổ tay.
"Ngươi biết trong phòng này có ghi chép của ngươi không?"
Bên ngoài tấm bảng vang lên một tiếng thở dốc rất nặng.
Một âm thanh khác vang lên, là Đoạn Chiếu Xuyên.
"Số hai, đừng nhường đường cho hắn."
Tay Bạch Hạc Niên trong khe đột nhiên siết chặt.
Trình Tuyết Chu quay đầu nhìn thoáng qua tám cái ghế kia.
Tám người đồng loạt nhìn về phía khe cửa, tấm thẻ gỗ trong tay chậm rãi xoay sang chính diện.
Lần đầu tiên trên mặt họ lộ ra cùng một loại thần sắc.
Không phải căm hận.
Là nhận ra người từng đi cùng một con đường với mình.