La Mãn Thương về nhà sau khi trời tối.
Lúc đó A Lăng đang ngồi xổm trước bếp, lau khô hết bát sứ thô mà cha để lại.
Mẹ ngồi trên mép giường sưởi lót đế giày, miệng vẫn lải nhải, nói rằng ban ngày bà nhận cha trước mặt người ở bến đò, mất mặt là của người đàn ông đã chết mười mấy năm. A Lăng không tranh cãi. Bà biết tranh cũng vô ích, tòa thành đó không chỉ lấy một người từ trong đầu mẹ ra, mà còn thay cho nơi trống để bù đắp một khoảng thời gian hoàn hảo khác.
Trong ký ức của mẹ, La Mãn Thương đã chết từ lâu trong đợt mưa thu mười mấy năm trước.
Nhưng cái bát trên bàn đã được mài sáng bóng, đôi giày vải dưới gầm giường vẫn dính bùn đêm qua. Bên cửa viện treo áo tơi nam nhân dùng, miếng vá là do A Lăng vừa khâu ba ngày trước.
Những thứ này đều nhớ rõ.
Chỉ có người không nhớ.
Khi cửa viện bị đẩy ra, mẹ đã ngẩng đầu lên trước.
"Ai đấy?"
Người ngoài cửa không trả lời.
Tiếng bước chân ướt át kéo từ ngưỡng cửa đến nhà chính. A Lăng cầm bát sứ đứng dậy, nhìn thấy một người đàn ông trung niên đứng dưới ánh đèn dầu vàng vọt.
Vai hắn rộng, lưng hơi gù, tóc bị nước dán vào thái dương, đuôi lông mày bên phải có một vết sẹo cũ do sào chèo. Áo trên và quần đều là bộ La Mãn Thương mặc lúc ra ngoài sáng nay, ngay cả sợi dây vải xanh bên hông cũng thắt lại quen thuộc của hắn.
"Cha?"
Nam nhân nhìn nàng, hốc mắt lập tức đỏ lên.
“A Lăng.”
Hắn gọi rất khẽ, giọng nói quả thực thuộc về La Mãn Thương.
Cái bát trong tay A Lăng rơi xuống đất, vỡ thành ba mảnh. Nàng vượt qua mảnh sứ vỡ lao tới, khi sắp chạm vào nam nhân thì đột nhiên dừng lại.
Trên người nam nhân không có mùi bùn sông.
Cha chạy cả đời trên thuyền, dù tắm bao nhiêu lần cũng có một sợi dây cáp và mùi tanh của sông. Người trước mắt này toàn thân ướt sũng, nước nhỏ xuống nhưng không có mùi hôi, chỉ có sự lạnh lẽo như bức tường gạch cũ.
"Ngươi đi đâu rồi?" Nàng hỏi.
“Huyện bảo ta dẫn đường, xuống lòng sông.” Người đàn ông đáp tự nhiên, “Trong cổng thành là một con hẻm chết, ta vào không xa đã lạc mất bọn hắn. Sau đó nước vừa đổ, mở mắt ra liền ở bãi Bắc.”
"Ngươi lạc mất ai?"
"Triệu Thanh Sơn bọn họ."
"Mấy người?"
Nam nhân do dự một thoáng: “Tám người.”
"Tính cả ngươi thì sao?"
"Cũng là tám."
A Lăng lùi lại một bước.
Mẫu thân trên mép giường đã đứng lên, kinh nghi nhìn chằm chằm nam nhân. Mặt nàng từ phòng bị biến thành hoảng hốt, lại từ mơ hồ biến trở nên khó có thể tin.
"Mất kho?"
Tiếng này vừa thốt ra, gió trong phòng đột nhiên ngừng thổi.
Đế giày trong tay mẹ rơi trên chân. Nàng nhìn chằm chằm vào vết sẹo nơi đuôi lông mày của nam nhân, nước mắt từng chút tuôn ra, phảng phất như ký ức thủ quả giả dối mười mấy năm kia đang nứt vỡ. Nhưng nàng chỉ bước về phía trước một bước, thần sắc lại một lần nữa mờ mịt.
"Không đúng, ngươi là ai?"
Mặt người đàn ông khẽ giật một cái.
Hắn không lao tới giải thích, chỉ đứng tại chỗ nhìn A Lăng: “Đi gọi đội trưởng Đoạn và cô nương họ Trình kia. Ta biết bọn hắn nhất định sẽ đến hỏi.”
"Sao ngươi biết bọn họ?"
"Ta từng gặp trong thành."
A Lăng không hỏi thêm, chộp lấy chậu đồng bên cửa, dùng sức đập ba cái vào tường viện.
Đây là tín hiệu Đoạn Chiếu Xuyên đã hẹn trước khi rời đi.
Để tránh có người quên mất A Lăng và La Mãn Thương, hắn để lại hai đội viên hộ lộ bên ngoài sân, không cho phép họ vào nhà, cũng không được phép người khác đến gần riêng. Tiếng thứ ba của chậu đồng vừa dứt, hai thành viên đã xông vào sân. Một người giương đèn, một người cầm súng, nhưng họng súng lại theo lệnh của Đoạn Chiếu Xuyên mà ép xuống mặt đất.
Không bao lâu sau, Đoạn Chiếu Xuyên và Trình Tuyết Chu chạy tới.
Trình Tuyết Chu sau khi vào cửa không nhìn mặt nam nhân trước. Nàng ngồi xổm ở cửa, dùng giấy hút nước trong dấu chân, lại dùng bình nhỏ đựng một phần, sau đó mới ngẩng đầu lên.
"Ngươi là La Mãn Thương?"
"Vâng."
"Chứng minh."
Người đàn ông báo ra sinh nhật, quê quán, tên cha mẹ của mình, lại nói về đêm A Lăng sinh ra Hoàng Hà dâng nước, bà đỡ không thể qua sông, là dải rốn do chính tay hắn cắt. Hắn biết trên vai phải vợ có một vết bớt, biết sau khi viên gạch thứ ba trên tường đông nhà chính giấu bảy đồng bạc, còn biết A Linh năm bảy tuổi rơi xuống từ thuyền, từ đó sợ nhất là có người thổi sáo phía sau.
Mẹ A Lăng nghe xong sắc mặt trắng bệch.
Sau viên gạch thứ ba, quả nhiên lấy ra một chiếc hộp sắt rỉ sét, bên trong chính là bảy khối bạc nguyên.
“Những chuyện này, chỉ có một nhà chúng ta biết.” A Lăng nói nhỏ.
"Còn có thành biết." Giọng Bạch Hạc Niên vang lên từ ngoài cửa.
Lão nhân đeo hộp gỗ bước vào, khi nhìn rõ người đàn ông thì dừng chân.
“Hà Môn đã đi qua ngưỡng cửa nhà ngươi, từng ăn sự cúng dường của nhà các ngươi. Những gì xảy ra trong phòng, chưa chắc nó không biết.”
Nam nhân lạnh lùng nhìn hắn: "Bạch sư phụ, hai mươi năm không gặp, ngươi vẫn chỉ biết nói chuyện không biết thành quy củ."
Bạch Hạc Niên biến sắc: "Ngươi quen ta?"
"Gặp nhau trong thành."
Lại là câu nói này.
Đoạn Chiếu Xuyên đặt túi giấy trong tay lên bàn. Bên trong có đôi giày vải lấy về từ lòng sông.
"Thay giày." Hắn nói.
Người đàn ông cúi đầu nhìn đôi giày trên chân mình, không từ chối. Hắn ngồi xuống ghế thấp, cởi giày ướt, xỏ đôi dép vải cũ vào. Kích thước vừa vặn, khi chân phải chạm đất lại hơi nghiêng vào trong một chút.
A Lăng lập tức nhận ra điều bất thường.
"Cha ta chân trái ngắn nửa ngón, đi bộ là chân phải móc vào trong."
Người đàn ông ngẩng đầu lên.
Trình Tuyết Chu đi đến sau lưng hắn, để cho hắn dọc theo đường thẳng trong phòng đi qua ba vòng. Dấu chân lưu lại trên mặt đất rải tro mỏng, chân phải cài vào, bước chân ổn định.
"Hắn biết giày thuộc về ai, nhưng không biết cơ thể đi đôi giày này thế nào." Nàng nói.
“Nằm một cái, vết thương ở chân đã khỏi.” Nam nhân nói.
"Chỉ trong một đêm?"
Hắn không trả lời.
Đoạn Chiếu Xuyên lấy dây cáp cũ của nhà A Lăng, ném đến bên chân nam nhân: “Đánh một nút thắt hai cột buồm.”
Người đàn ông cúi người nhặt dây, ngón tay lật qua, rất nhanh đã kết ra một nút thắt gọn gàng.
A Lăng lại lắc đầu: “Không phải.”
“Kết không sai.” Đoạn Chiếu Xuyên nói.
"Cha ta tay trái không dùng hết sức, nút thắt hắn đánh mãi mãi ít bị ép nửa cái. Người khác không học được, nhưng lúc tháo dây lại nhanh hơn người thường."
Đoạn Chiếu Xuyên đưa nút thắt cho A Lăng. Nàng nắm lấy một luồng hơi rút ra, toàn bộ nút vẫn không hề nhúc nhích.
Nam nhân bắt đầu bất an.
“Tay tay ra.” Đoạn Chiếu Xuyên nói.
Hắn không hề động đậy.
Đèn dầu trong phòng bùng lên một tiếng động nhẹ.
Một lát sau, người đàn ông từ từ dang hai tay ra.
Lòng bàn tay thô ráp, đầy những vết chai do kéo sợi và chống sào mài ra. Ngón trỏ tay phải thiếu mất một đoạn nhỏ, giống như trong ký ức của A Lăng. Nhưng lòng bàn chân trái vẫn còn nguyên vẹn, không có bất kỳ vết sẹo nào.
Cha của A Lăng khi còn trẻ bị đâm đầu chổi gãy xuyên qua lòng bàn tay, vết thương thông suốt trước sau. Vết sẹo đó đã đi kèm với ông hơn hai mươi năm, không thể nào biến mất chỉ trong một đêm.
“Còn có một loại.” A Lăng đột nhiên nói.
Nàng lấy một chiếc đũa tre từ sau bếp, gõ lên mép bàn một tiếng dài hai ngắn, lại dừng thêm một nhịp, rồi bổ sung ba tiếng động nhẹ dồn dập.
Nam nhân gần như không chút do dự, cũng cầm một chiếc đũa gõ lại. Nửa đầu giống với ám hiệu trong quan tài đỏ, ý là dưới nước có người; đến ba cái cuối cùng, hắn lại gõ thành ngắn, hai dài.
Một chút mong đợi cuối cùng trong mắt A Lăng đã tắt ngấm.
"Cha ta dạy không phải cái này."
"Là ngươi nhớ nhầm rồi." Người đàn ông buột miệng nói.
“Năm bảy tuổi, ta trốn trong khoang hàng của con tàu chìm. Bên ngoài có thủy phỉ, Ta không dám khóc, hắn gõ đi gõ lại cho ta nghe qua một lượt.” A Lăng nhìn chằm chằm vào tay hắn, “Phía trước là ‘Đừng lên tiếng’, ba lần cuối là 'Cha còn sống'. Ám hiệu này chưa từng dùng trên thuyền, cũng không có người thứ ba biết.”
Bàn tay cầm đũa của người đàn ông dần siết chặt.
Hắn biết A Lăng bảy tuổi rơi xuống nước, biết con thuyền chìm kia, cũng biết mình đã an ủi con gái qua ván thuyền, nhưng không biết ba lần cuối cùng rốt cuộc gõ như thế nào.
Trình Tuyết Chu ghi hai lần tiết tấu lên giấy.
"Ngươi có đường nét sự việc, không có chi tiết thực sự để lại khoảnh khắc đó."
"Ta chỉ quên thôi."
"Cũng có thể." Nàng không lập tức phủ nhận, "Cho nên thử lại một lần nữa."
A Lăng tháo một chiếc còi hồ lô từ trên tường xuống. La Mãn Thương quanh năm đi đò sương mù, dựa vào ba loại tiếng cú để phân biệt khoảng cách với con gái trên bờ. Người đàn ông nhận lấy ciệu, có thể thổi chính xác ra chỗ cập bến và tránh tàu, nhưng âm thanh thứ ba cho thấy dây cáp đứt thì dù thế nào cũng không thổi được. Không phải hắn không biết giai điệu, mà là môi và lưỡi đã dùng sai vị trí.
Lần này, ngay cả nam nhân cũng không tranh cãi nữa.
Hắn cúi đầu nhìn bàn tay trái, dường như lần đầu tiên nhận ra, cơ thể giống hệt La Mãn Thương này có lẽ chưa từng sống trong gió sông.
“Ngươi không phải hắn.” A Lăng nói.
Nam nhân nhìn chằm chằm vào tay trái của mình, thần sắc còn chấn động hơn cả nàng.
"Không..." Hắn dùng tay phải sờ đi sờ lại vùng da phẳng lì kia, "Ở đây nên có vết thương, ta nhớ đau. Trời âm u mưa dầm, trong kẽ xương như bị nhét băng. Sao ta lại không có?"
Hắn không phải đang giả vờ.
Trình Tuyết Chu nhìn rất rõ. Người này sở hữu ký ức về vết thương của La Mãn Thương, nhưng lần đầu tiên phát hiện cơ thể mình không để lại dấu vết tương ứng.
"Lần cuối cùng cô nhìn thấy La Mãn Thương thực sự ở đâu?" Cô hỏi.
"Ta là thật."
"Ký ức có thể nói như vậy, cơ thể không nói thế."
Người đàn ông đột ngột đứng dậy, chiếc ghế thấp bị đâm ngã xuống đất. Hai đội viên hộ tống lập tức áp sát, Đoạn Chiếu Xuyên lại giơ tay ra hiệu cho họ dừng lại.
"Ngồi về đi."
Ngực người đàn ông phập phồng dữ dội. Một lát sau, hắn thực sự ngồi xuống lần nữa.
"Các ngươi muốn xử trí ta thế nào?"
"Trước tiên làm rõ ngươi là gì." Đoạn Chiếu Xuyên nói.
"Không rõ ràng lắm nhỉ?"
"Cũng sẽ không giao ngươi cho huyện binh đốt đâu."
Nam nhân ngước mắt nhìn hắn, như đang phán đoán câu nói này có vài phần đáng tin.
Đoạn Chiếu Xuyên không an ủi hắn, chỉ bảo đội viên chuyển dây đến, ngăn cách trong phòng một khu vực rộng chừng một trượng. Dây thừng không phải để trói người, mà là để xác nhận người này có di chuyển khi không có ai chú ý hay không. Cửa sổ cửa sổ đều dán giấy số hiệu, nước, thức ăn và thùng thông tin đều được đặt trong ranh giới, bất cứ ai cũng không thể tiếp xúc riêng với hắn.
“Từ giờ trở đi, ngươi nói mỗi việc đều ghi nhớ.” Đoạn Chiếu Xuyên nói, “Nhớ tới đồ vật trong thành, lập tức mở miệng. Không được gọi tên đầy đủ của bất kỳ ai, cũng không được đụng vào danh sách.”
Nam nhân nhìn về phía A Lăng: “Nàng đâu?”
"Để nàng quyết định có ở lại hay không."
A Lăng đứng bên ngoài dây thừng, không đi.
Trình Tuyết Chu nhỏ nước dấu chân vừa lấy vào đĩa sứ trắng. Nước trong suốt, bên dưới chìm vài hạt cát đỏ cực mảnh. Nàng lại nhỏ xuống một cái đĩa khác với dòng nước, khi hai phần nước đến gần, bề mặt đồng thời nổi lên những gợn sóng li ti.
Hướng đi nhất trí.
Đô triều hướng bắc.
"Trước khi tỉnh dậy từ bãi Bắc, em đã thấy gì?" Nàng hỏi.
Nam nhân nhắm mắt lại.
"Một con phố."
"Chợ kiểu gì vậy?"
"Hai bên đều là những căn phòng đóng cửa. Ngoài mỗi cánh cửa đều có một người đứng đó, trong tay bưng bát, hỏi ta tên gì."
"Ngươi trả lời chưa?" Bạch Hạc Niên gấp gáp hỏi.
"Không có. Ta biết là không thể trả lời."
"Ai nói cho ngươi biết?"
Nam nhân càng nhíu mày càng chặt.
"Một... một người bị đóng đinh dưới nước."
A Lăng tiến lên nửa bước: “Trông như thế nào?”
"Không nhìn rõ. Tay trái hắn mặc một sợi xích sắt, lòng bàn tay có một cái lỗ."
A Lăng che miệng lại.
La Mãn Thương thực sự vẫn còn ở trong thành.
Nam nhân mở mắt ra, bỗng nhiên nhìn về phía ngoài phòng: “Đừng để cho bọn hắn động vào quan tài.”
“Ai muốn động?” Đoạn Chiếu Xuyên hỏi.
“Nước sắp qua ngưỡng cửa rồi.”
Gần như cùng lúc đó, từ xa truyền đến một trận kinh hô.
Một đội viên hộ tống từ đầu ngõ chạy như bay tới, quần lót ướt đẫm, thở hổn hển không thành câu.
"Đội trưởng, cái nước dưới lòng sông kia đã lên đê rồi!"
"Đi đường nào?"
"Chiếc nào cũng không đi. Nó xuyên qua đê đất, từ trong giếng trong thôn trồi lên!"
Vùng nước ở góc nhà chính phát ra tiếng ục.
Tất cả mọi người cùng quay đầu.
Nước vốn yên tĩnh trong vại đang tự xoay tròn, giữa mặt nước từ từ nổi lên một tấm biển gỗ đang phồng.
Trên tấm thẻ gỗ khắc ba chữ.
Trình Tuyết Chu.