Còn hai canh giờ nữa là đến giờ Tý, Triệu Thanh Sơn mất nhà mình trước.
Hắn đưa Đoạn Chiếu Xuyên trở về căn nhà đất phía tây thôn, khóa cửa không đổi, chìa khóa vẫn ở bên hông hắn. Nhưng chìa khoá cắm vào lỗ khóa, chỉ xoay nửa vòng đã bị kẹt lại.
"Không phải chiếc khóa này." Sắc mặt Triệu Thanh Sơn tái nhợt, "Trước khi ra cửa ta rõ ràng đã bị khóa rồi."
Trong phòng truyền đến tiếng khóc của đứa trẻ.
Vợ Triệu Thanh Sơn cách cửa mắng: "Ai cạy cửa ngoài kia? Không đi ta gọi người nữa!"
“Quế Hương, là ta.” Triệu Thanh Sơn áp sát khe cửa, “Ngươi mở cửa xem thử, tai phải của ta thiếu mất một mảnh, năm thứ hai thành thân kéo sợi bị đá gọt. Dưới chân giường nhà chúng ta chôn nửa vò cao lương, chuẩn bị qua mùa đông——”
Cánh cửa đột ngột mở ra từ bên trong.
Người phụ nữ giơ dao phay, trên mặt không có chút ngạc nhiên khi gặp lại, chỉ có nỗi sợ hãi bí mật trong nhà mà người lạ nói trúng.
"Ngươi mà còn nói bậy một câu, ta sẽ báo quan!"
Triệu Thanh Sơn ngẩn người ngoài cửa.
Đứa trẻ thò đầu ra sau chân mẹ, tò mò nhìn hắn. Đó là con trai cả bảy tuổi của hắn, đêm qua còn đòi hắn nhặt một con rùa lớn từ dưới sông về.
"Cha..." Triệu Thanh Sơn ngồi xổm xuống, nặn ra một nụ cười, "Là cha mà."
Đứa trẻ sợ hãi rụt người về phía sau.
"Cha ta chết rồi."
Triệu Thanh Sơn như bị ai đó đấm một quyền vào mặt.
Đoạn Chiếu Xuyên không cố gắng khuyên phụ nữ nhận chồng. Hắn bảo một đội viên hộ lộ đi tìm lý chính, lại sai người khác lấy đến sổ hộ tịch và hôn thư của nhà họ Triệu. Chưa đầy một khắc đồng hồ, đồ đạc đã được đưa đến trước cửa.
Tên chú rể trên hôn thư đã biến thành một đống mực bị tróc.
Trong sổ hộ tịch, dưới tên nhà họ Triệu chỉ có quả phụ Lý Quế Hương và một trai một gái. Đoàn người vốn thuộc về Triệu Thanh Sơn bị bút đỏ gạch đi, bên cạnh ghi chú: Tuyên thống ba năm rơi xuống nước, không xác chết.
"Năm đó ta mới mười sáu tuổi, vẫn chưa thành thân!" Triệu Thanh Sơn giật lấy sổ hộ tịch, "Ai viết? Tối qua ta còn nhận tiền chân truyền của huyện đấy!"
Lý chính nhíu mày nhìn hắn: “Ngươi là người từ nơi khác đến phải không? Nam nhân nhà họ Triệu chết hơn hai mươi năm, bến đò ai mà không biết?”
"Mày nói bậy! Hôm kia mày còn cho tao mượn xe bò!"
"Ta đã gặp ngươi bao giờ?"
Triệu Thanh Sơn túm lấy cổ áo Lý chính. Đoạn Chiếu Xuyên giữ chặt cổ tay hắn, không dùng sức, chỉ kéo người đó ra khỏi cửa.
"Đánh hắn có thể khiến chữ biến trở lại sao?"
Triệu Thanh Sơn thở hổn hển, mắt đỏ ngầu: "Vậy ngươi nói phải làm sao?"
Đoạn Chiếu Xuyên không trả lời ngay.
Sau khi tấm thẻ gỗ xuất hiện, thứ bị thay đổi không chỉ là ký ức con người. Hôn thư, hộ tịch và khóa cửa đang cùng nhau tiếp nhận một quá khứ mới không có Triệu Thanh Sơn. Chỉ có sổ đăng ký niêm phong từ lòng sông sáng nay, dấu chân và trang tiền công vẫn chưa thay chuyển.
Chúng đều từng đến gần Hắc Thành, ngược lại còn có thể chống cự được tòa thành đó hơn những vật dụng bình thường trong thôn.
"Trước tiên rời khỏi đây." Đoạn Chiếu Xuyên nói, "Ngươi cứ nói thêm một việc riêng tư trong nhà, trong mắt bọn họ lại có thêm phần giống kẻ trộm."
Triệu Thanh Sơn nhìn vợ con hồi lâu, cuối cùng được đội viên hộ tống đưa đi.
Khi bước ra khỏi đầu ngõ, cửa phòng đóng sầm lại phía sau.
Tiếng súng đó còn vang hơn cả chốt súng của huyện binh.
Doanh trại tạm thời trên đê sông đã được chia làm ba nơi.
Nơi thứ nhất canh giữ quan tài đỏ và tám người khiêng quan Tài; nơi thứ hai cách ly trở về; chỗ thứ ba bày danh sách, bát, giày vải, thẻ gỗ và bản đồ. Mỗi vật chứng đều được đánh số, ít nhất là do hai người cùng canh gác. Đoạn Chiếu Xuyên còn cho người dùng nút dây thay tên họ: mỗi người buộc một đoạn dây ngắn bên hông, cách kết khác nhau, quên mất tên cũng có thể dựa vào thắt dây để xác nhận đội ngũ.
Triệu Thanh Sơn vừa bước vào doanh trại, bảy người đồng bạn đều đứng dậy.
"Đây là ai?" Một người trong số đó hỏi.
Triệu Thanh Sơn dừng bước.
"Ta là Triệu Thanh Sơn."
"Triệu Thanh Sơn không phải tối qua chưa về sao?"
Một tráng đinh khác chỉ về phía lòng sông. Bên cạnh quan tài đỏ, người khiêng quan Tài có khuôn mặt giống Triệu Thanh Sơn vẫn bất động.
"Đó mới là Triệu Thanh Sơn."
Ký ức của bảy người cũng thay đổi.
Họ thừa nhận đêm qua chín người vào thành, nhưng lại coi những người khiêng quan tài trong lòng sông là đồng bạn, coi Triệu Thanh Sơn đang đứng sống sờ sờ trước mặt như một người xa lạ.
"Bài gỗ không đơn giản xóa hắn." Trình Tuyết Chu lật xem ghi chép hỏi thăm vừa viết xong, "Nó đang chuyển thân phận của hắn cho Triệu Thanh Sơn khác trong thành."
“Thứ đó vẫn chưa động.” Đoạn Chiếu Xuyên nói.
"Không cần động. Chỉ cần mọi mối quan hệ, văn thư và ký ức đều thừa nhận nó là thật, thì nó còn chân thực hơn cả thật."
Trình Tuyết Chu tách bảy tráng đinh ra hỏi thăm, không cho phép bọn hắn nghe thấy câu trả lời.
Nàng chỉ hỏi ba việc: Đêm qua ai là người đầu tiên bước qua ngưỡng cửa, trên đường ai đó làm vỡ đèn dầu, vết thương ở tai phải của Triệu Thanh Sơn từ đâu mà có.
Bảy người đưa ra cách nói hoàn toàn nhất trí.
Người đầu tiên vào thành là "Triệu Thanh Sơn"; đèn dầu cũng là do hắn vỡ vụn trước bậc đá mã thứ bảy; tai phải thì ba năm trước khi cứu một con thuyền bị dây cáp cắt mất khi đang trên bến đò. Mỗi người đều có thể bổ sung các chi tiết khác nhau: Có người nhớ lúc đó Triệu Thanh Dương đã chửi thề một câu, có người còn nhớ hắn dùng vạt áo bọc lấy mảnh đèn lồng, còn có kẻ nói mình từng cầm máu cho hắn.
Nhưng Triệu Thanh Sơn trong thực tế căn bản chưa từng bước xuống bậc đá thứ bảy.
Hắn nói với Đoạn Chiếu Xuyên, mọi người sau khi vào cửa chỉ đi được mười hai bước đã thấy bức tường chết, đèn dầu vẫn nguyên vẹn; vết thương ở tai phải cũng không phải để lại ba năm trước, mà là lần đầu tiên hắn kéo sợi tóc bị đá vụn cắt mất.
“Nó không đơn giản lấy đi ký ức.” Trình Tuyết Chu đặt bảy phần khẩu cung lên nhau, “Vị trí trống ra sẽ bị lấp đầy bởi những trải nghiệm chung mới. Bảy người lần lượt được hỏi thăm, nhưng có thể nói ra chi tiết bổ sung cho nhau để chứng tỏ những ký thác đó đã sống trong đầu họ một thời gian.”
Đoạn Chiếu Xuyên lật đến một trang: “Nhưng nó cũng sẽ phạm sai lầm.”
Bảy phần khẩu cung đều nói đèn dầu vỡ rồi không châm lửa nữa. Trong chín cây đuốc thu hồi sáng nay, lại không có lấy một ngọn đèn nào. Thành dùng một vật phẩm không tồn tại để lấp đầy kinh nghiệm, chứng minh nó sửa đổi là giải thích của con người về chuyện cũ, không thể tự nhiên bổ sung tất cả vật chất.
"Chỉ cần vật thật còn đó, là có cơ hội tách rời khỏi ký ức giả." Hắn nói.
"Tiền đề là vật thật sẽ không tiếp tục thay đổi."
Trình Tuyết Chu nhìn về phía hộ tịch Triệu gia được viết lại. Tờ giấy đó nhắc nhở tất cả mọi người, Hắc Thành không phải mãi mãi chậm hơn bọn hắn.
Nàng sai người lấy tấm thẻ gỗ được bọc trong vải dầu.
"Triệu Thanh Sơn" ở phía trước vẫn có thể thấy rõ, sau lưng "Đêm nay giờ Tý, về thành" lại sâu hơn trước một tầng, trong vết khắc không ngừng rỉ nước ra ngoài.
Bạch Hạc Niên kiên trì không thể đốt, cũng không được bổ.
"Bài còn người, bài gãy tên. Nếu các ngươi phá hủy bài, kẻ trong thành chưa chắc đã chết, cái bên ngoài này nhất định sẽ không có."
"Năm đó bảy tấm thẻ gỗ, ngươi đã thử qua chưa?" Đoạn Chiếu Xuyên hỏi.
Bạch Hạc Niên giật giật má: "Có người thử qua rồi."
"Ai?"
"Sư huynh ta. Hắn ném bài của mình vào lửa, thẻ chưa cháy, nhưng bài vị tổ tông thờ trong phòng lại nứt toác hoàn toàn. Cha mẹ hắn đổi lời ngay trước mặt hắn, nói chỉ sinh được một cô con gái."
"Sau đó thì sao?"
"Hắn không tin, cầm rìu bổ." Bạch Hạc Niên cúi đầu, "Trước khi rìu rơi xuống, người đã trống rỗng rồi."
"Trống rỗng là có ý gì?"
"Quần áo vẫn còn, người mất rồi."
Đoạn Chiếu Xuyên ghi lại đoạn văn này, chỉ đánh dấu là chưa được xác nhận.
Trình Tuyết Chu vẫn luôn nhìn chằm chằm vào tấm bảng gỗ.
"Về thành vào giờ Tý, về là người, hay tên?"
Bạch Hạc Niên không nói nên lời.
“Vì người khiêng quan tài trong thành đang thay thế thân phận của Triệu Thanh Sơn, khả năng thực sự được triệu hồi không phải là cơ thể.” Nàng lật tấm thẻ gỗ về phía trước, “Chỉ cần cái tên này còn ràng buộc với Triệu Sơn bên ngoài vào giờ Tý, thì thành sẽ không dễ dàng thu phục hắn.”
"Trói thế nào?" Triệu Thanh Sơn hỏi.
"Dùng thứ nó tạm thời không sửa được."
Trình Tuyết Chu lấy ra bản dập dấu chân sáng nay, dấu vân tay công và sổ đăng ký, lại bảo Triệu Thanh Sơn đánh mạnh vào chiếc thắt lưng kéo mà hắn chỉ quen sử dụng trước mặt mọi người. Vết khuyết bên tai phải của hắn cũng bị Diệp Kính Đường chụp trúng phần đáy, cùng với sự thật vợ không nhận ra được mà viết vào ghi chép.
Đoạn Chiếu Xuyên hiểu ý nàng.
"Hãy để nhiều người nhất có thể chỉ điểm hắn cùng lúc vào giờ Tý."
“Không phải là cõng tên.” Trình Tuyết Chu nói, “Tên có thể đã bị thành chiếm rồi. Muốn nói ra sự thật chỉ còn lại thân thể này.”
Khoảng cách đến giờ Tý một khắc, Triệu Thanh Sơn được sắp xếp ngồi giữa vòng vôi.
Mười hai nhân chứng vây thành một vòng tròn. Có người trong số họ quen biết Triệu Thanh Sơn nhiều năm, có người hôm nay mới gặp hắn. Mỗi người đều cầm các vật chứng khác nhau trong tay, không được đọc theo kịch bản, cũng không cho phép nhắc nhở lẫn nhau.
Tấm mộc bài được dựng bên ngoài vòng tròn, đối diện với quan tài đỏ.
Giờ Tý sắp đến, gió bỗng nhiên ngừng.
Tám người khiêng quan tài trong lòng sông đồng loạt ngẩng đầu lên. Triệu Thanh Sơn không có nhãn cầu bước đầu tiên, dưới đôi giày cỏ phát ra tiếng nước chảy.
Triệu Thanh Sơn trong vòng tròn đột ngột cong lưng, như có một sợi dây từ ngực kéo hắn về phía cổng thành. Dưới thân hắn không hề di chuyển, nhưng cái bóng lại từng chút một vượt qua đường vôi đá.
“Bắt đầu!” Đoạn Chiếu Xuyên quát.
Người làm chứng đầu tiên giơ tấm bia dấu chân lên: "Chiếc giày phải của ngươi bị mòn ở phía ngoài, vết hằn để lại từ Hắc Thành đêm qua giống hệt người khiêng quan tài."
Người thứ hai giơ trang sổ sách tiền công lên: "Ngươi ấn ngón cái tay phải, đầu ngón tay có một vết nứt ngang."
Người thứ ba nói: “Mai phải ngươi thiếu mất một góc.”
Người thứ tư nói ra khi hắn kết thúc hôm nay, tay trái luôn phải vòng nửa vòng trước.
Những sự thật này không đủ ôn tình, nhưng lại vững chắc hơn "chồng hương", "phụ thân". Thành có thể thay đổi quan hệ, tạm thời vẫn chưa sửa được dấu vết nhục thân đã xảy ra.
Người khiêng quan tài càng đi càng gần.
Cái bóng của Triệu Thanh Sơn đã nối liền với cái bóng dưới chân nó. Trên mặt hắn bắt đầu nổi lên sắc nước, cổ họng kêu ùng ục, như đang chết đuối dưới đáy sông.
Đến lượt người chứng kiến thứ mười một, là Diệp Kính Đường.
Hắn giơ bức ảnh ướt vừa được rửa ra: "Hôm nay giờ Dậu khắc ba, ta đã chụp cho ngươi ảnh. Trên ảnh có ngươi, trên nền cũng có cả ngươi. Lúc đó ngươi đứng ở phía đông đê sông, sau lưng là cột đo số bốn."
Người cuối cùng vốn nên là vợ của Triệu Thanh Sơn.
Nàng không đến.
Bên ngoài vòng tròn trống một vị trí.
Đoạn Chiếu Xuyên nhìn về phía chiếc phễu. Chỉ còn mười hơi thở nữa là đến giờ Tý.
Người khiêng quan tài đi đến trước sợi vôi, giơ tay lên. Cánh tay phải của Triệu Thanh Sơn cũng theo đó mà nâng lên, năm ngón tay cứng đờ vươn về phía nó.
“Cuối cùng ta đến.” A Lăng đột nhiên chen vào đám người.
Nàng và Triệu Thanh Sơn không thân thiết, chỉ nhớ đêm qua hắn từng gõ cửa viện nhà mình.
"Giờ Tuất hai khắc, ngươi đến nhà ta gọi La Mãn Thương xuống sông. Ngươi ngồi bên bếp uống nửa bát canh cá, thấy nhạt nhẽo nên tự mình thêm muối vào hai lần. Trên mép bát có một vết răng trắng ngươi cắn, bây giờ vẫn còn ở nhà chúng ta."
Đồng tử Triệu Thanh Sơn co rút mạnh.
Đoạn ký ức này trước đó đã biến mất khỏi đầu hắn. A Lăng nói xong, hắn lại như từ dưới nước nổi lên, đột nhiên ho dữ dội.
Giờ Tý đã đến.
Trong quan tài đỏ vang lên chín tiếng trầm đục.
Hai chữ "Quy Thành" sau tấm thẻ gỗ bắt đầu rỉ máu. Người khiêng quan tài trong lòng sông dừng lại bên ngoài đường vôi, trong hốc mắt trống rỗng lần đầu tiên lộ ra vẻ mặt tương tự khó hiểu.
Hai cái bóng liên kết giằng co trong chốc lát, đột ngột đứt đoạn.
Triệu Thanh Sơn ngã vật xuống đất, phun ra một ngụm nước đục vàng lớn.
Người khiêng quan tài lùi lại một bước.
Tấm thẻ gỗ không chìm xuống, bốn chữ "Đêm nay giờ Tý" đã biến mất từ mặt sau.
Đám đông vừa định reo hò, đội viên đang canh giữ vật liệu đăng ký bỗng nhiên kêu lên kinh hãi.
Mười hai nhân chứng vừa viết lời khai vẫn còn, tất cả những nơi xuất hiện "Triệu Thanh Sơn" đều trở nên trống rỗng.
Diệp Kính Đường cúi đầu xem ảnh.
Cán đo số 4 vẫn còn, đê sông vẫn nguyên, vị trí Triệu Thanh Sơn đứng chỉ còn lại một vệt nước mờ ảo.
Họ đã giữ được người.
Nhưng lại không thể giữ tên cho hắn.
Đoạn Chiếu Xuyên đỡ Triệu Thanh Sơn dậy: "Ngươi còn nhớ mình là ai không?"
Triệu Thanh Sơn thở dốc hồi lâu, lắc đầu.
"Ta nhớ rõ từng việc các ngươi vừa nói." Hắn ngơ ngác nhìn đôi tay mình, "Nhưng Triệu Thanh Sơn... là ai?"
Phía lòng sông truyền đến một tiếng rên rỉ của trục cửa chuyển động.
Người khiêng quan tài kia quay trở lại bên cạnh quan Tài đỏ. Trong bóng tối vốn chỉ đủ cho con hẻm chết dài hơn mười trượng trong Hắc Thành, ngọn đèn đầu tiên đã sáng lên.