Mộ Sanh nhốt mình vào phòng ngủ, chui vào chăn.
Chăn trùm kín đỉnh đầu, bên trong tối đen đến mức không lọt vào một tia sáng nào.
Nàng cuộn tròn lại, đầu gối chạm vào ngực, ngón tay nắm chặt góc chăn, siết đến mức móng tay lún sâu vào da thịt.
Nước mắt chảy xuống, thấm ướt gối đầu, lại thấm đẫm chăn.
Nàng cắn môi, không để mình lên tiếng, nhưng cổ họng khí tức kia làm cho toàn thân nàng run rẩy.
Nàng chỉ là thích hắn. Từ mười hai tuổi thích đến bây giờ. Nàng quấn lấy hắn, nàng làm nũng, chui vào trong ngực hắn mà nàng nửa đêm gõ cửa của hắn
Nàng muốn gì. Nàng chỉ là muốn hắn thừa nhận. Thừa nhận hắn cũng thích nàng, khi thừa kế hắn nhìn nàng thì thứ trong mắt không giống như nhìn người khác, lúc thừa hưởng hắn ôm nàng mà cánh tay siết chặt như vậy, không phải vì hắn là anh trai.
Tại sao lại biến thành như vậy.
Nàng ở trong thư phòng của hắn, trước mặt hắn không nói ra được một câu hoàn chỉnh. Hắn hỏi nàng là lần thứ mấy. Chàng đóng đinh nàng trên cánh cửa, ép nàng trả lời. Nàng không trả được. Ngay cả bản thân nàng cũng không nhớ rõ.
Điều duy nhất nàng nhớ là trong ba mươi bảy phút, nàng gọi toàn là tên Phong Yến.
Phong yến.
Nàng nghĩ đến cái tên này, cả người co rúm trong chăn càng chặt hơn. Nàng hận hắn. Hắn biến nàng thành như vậy, đẩy nàng đến mức này khiến nàng không ngẩng đầu trước mặt anh trai mình.
Nhưng nàng ở trong căn phòng đó, trên chiếc giường kia, khi ở bên trong lòng hắn, trong đầu nàng chỉ có hắn. Không có ca ca của nàng. Một lần cũng không có.
Nàng trùm chăn lên mặt, ngột ngạt đến mức không thở nổi.
Dưới lầu truyền đến tiếng xe cộ.
Âm thanh động cơ phát động rất thấp, nhưng trong đêm mưa nghe rõ ràng.
Nàng vén chăn, nhảy xuống giường, chân trần chạy đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa ra.
Bên ngoài có vài ngọn đèn lưa thưa, mưa to như một màn trắng.
Trên đường xe, một chiếc xe màu đen đang di chuyển. Đèn xe sáng lên, đèn hậu kéo theo hai vệt đỏ trong màn mưa. Là xe của anh trai nàng.
Trên ghế lái là anh trai nàng.
Hắn uống rượu rồi. Chai whisky trên bàn trà, hắn đã uống nửa chai. Hắn đã say còn phải lái xe. Muốn lái đi đâu.
Nàng xoay người chạy về phía cửa. Chân trần, giẫm qua thảm hành lang, chạy xuống cầu thang.
Cửa Huyền Quan không khóa, nàng kéo cửa ra, nước mưa ập vào mặt, chỉ ba giây đã thấm ướt váy nàng.
Nàng lao ra ngoài, chạy qua sân, lao vào đường xe.
Xe đang từ từ chạy về phía cửa chính.
Nàng lao tới, vỗ cửa kính xe.
"Ca! Ca!"
Cửa sổ xe đóng lại, tiếng mưa quá lớn, nàng không biết hắn có nghe thấy hay không. Nàng nhìn thấy hắn trong xe.
Hắn ngồi trên ghế lái, hai tay nắm chặt vô lăng, các đốt ngón tay trắng bệch. Hắn quay đầu lại, nhìn về phía nàng qua làn mưa và kính. Đôi mắt ấy đỏ ngầu.
"Ca! Ngươi định đi đâu! Nàng uống rượu rồi! Chàng dừng lại!"
Nàng vỗ vào cửa sổ xe, lòng bàn tay tê dại.
Trong xe, Mộ Cẩn Niên nhìn nàng.
Nước mưa chảy dọc theo tóc nàng, váy liền dính chặt vào người, cả người chật vật không ra hình thù gì.
Nàng đang khóc. Nàng gọi hắn. Cô bảo hắn dừng lại.
Hắn nhìn nàng, không nói gì cả.
Trong đầu chỉ có một ý niệm. Phong Yến. Người đàn ông đó. Hắn đụng vào nàng. Ông ta cướp nàng từ bên cạnh hắn đi. Anh ta muốn đi tìm hắn. Nếu hắn muốn giết hắn, hắn phải đưa nàng trở về.
Chân hắn đạp mạnh chân ga.
Xe đổ về phía sau.
Mộ Sanh không tránh được. Nàng lùi một bước, chân trượt xuống, cả người ngã trên mặt đất ướt sũng. Nước bùn bắn tung tóe khắp người, đầu gối đập vào đá, đau đến mức nàng hít một hơi thật sâu.
Nàng chống đất bò dậy, đèn hậu đã lao ra khỏi cổng lớn, rẽ vào đường, càng lúc càng xa.
Nàng ngồi trên mặt đất, nước mưa dội đầu, toàn thân run rẩy.
"Anh..."
Nàng hét lớn một tiếng.
Mộ Cẩn Niên lái xe, dụng cụ lau mưa bày đến nhanh nhất, vẫn không thể cạo sạch.
Trong đầu như có thứ gì đó nổ tung. Mỗi tiếng nói, mỗi câu nghe được trong ba mươi bảy phút đều được phát lại trong tai hắn.
Nụ cười của cô. Lời mắng của mình. Cô tên Phong Yến. Mình làm nũng. Nàng thở dốc.
Những âm thanh đó không tắt được, hết lần này đến lần khác, như có người đặt cùng một đĩa dây trong xe, tuần hoàn, không cho hắn thở dốc.
Hắn nhịn quá lâu.
Năm cô mười hai tuổi, khi hắn bế cô lên, hắn đã nhịn. Khi cô gõ cửa hắn vào năm mười tám tuổi thì hắn nhịn rồi. Lúc cô ở nước A, mỗi tối hắn ngồi trên giường của cô, nhịn xuống. Sau khi cô trở về, lúc cô nói "ta thích ngươi" qua cửa phòng tắm, anh đã nhẫn nhịn được.
Hắn nhịn mười mấy năm.
Đêm nay hắn không nhịn được nữa.
Xe lao vun vút trên đường, mưa càng lúc càng lớn, nước trên mặt đường bị bánh xe hất lên, đập vào kính chắn gió.
Trong đầu hắn ong ong, không nghĩ ra được gì cả, chỉ có một ý niệm lăn qua lăn lại.
Phong yến. Phong Yến.
Hắn không thể mất đi nàng. Hắn cũng không có khả năng để cho nàng trở thành người khác. Nàng là do hắn nuôi lớn. Cô là hắn. Bà chỉ có thể là của hắn mà thôi.
Hắn đạp ga.
Phía trước là một đoạn đường vòng. Xe vừa rẽ qua, giữa đường có mấy chiếc mô tô nằm ngang, mấy thanh niên đứng giữa phố hút thuốc, thấy đèn xe của hắn chiếu tới, không tránh, ngược lại còn dựa vào giữa lối đi.
Tóc vàng, áo sơ mi hoa, kẻ nào cũng ngang ngược.
Mộ Cẩn Niên bấm còi hai cái.
Không ai nhường.
Hắn đạp mạnh phanh, chiếc xe trượt một đoạn trên mặt đường trơn trượt, suýt chút nữa đâm sầm vào lan can ven đường.
Thân xe nghiêng sang một bên, lại bị hắn kéo về, dừng cách mấy tên tóc vàng kia chưa đầy hai mét.
Hoàng Mao tiến lại gần. Bốn năm người, vây quanh đầu xe. Một kẻ dính lông vàng vỗ vào nắp ca-lông của hắn, miệng chửi bới cái gì đó.
Người kia vòng ra ghế lái, gõ cửa sổ.
Mộ Cẩn Niên ngồi trong xe, tay nắm chặt vô lăng, không nhúc nhích.
Kim Mao lại vỗ nhẹ nắp động cơ, mạnh hơn lúc nãy. Lời nói trong miệng càng lúc càng bẩn thỉu. Hắn gõ cửa sổ, gõ càng gấp hơn.
Mộ Cẩn Niên ấn cửa sổ xe xuống.
Mưa tạt vào, dội lên mặt hắn. Hắn ngước mắt lên.
"Tránh ra."
Chỉ hai chữ thôi, chẳng có chút hơi ấm nào.
Kim Mao sững sờ một chút, rồi bật cười. Hắn đối mắt với mấy người phía sau, nụ cười càng dữ dội hơn.
"Ồ, còn ngang ngược. Ngươi là ai vậy, giữa đêm khuya khoắt đua xe trên con đường này, ngươi có biết không."
"Tránh ra."
"Tránh ra?" Kim Mao thò đầu vào trong xe, nhếch mép với hắn: "Ngươi xuống xe đi, bồi thường cho ta, việc này coi như xong. Bằng không chiếc xe của ngươi tối nay đừng hòng chạy."
Mộ Cẩn Niên nhìn hắn. Ánh mắt đó rất lạnh, lạnh đến mức lông vàng lùi về phía sau một chút.
Nhưng giây tiếp theo, Kim Mao nổi giận. Hắn lùi lại một bước, hét lên phía sau.
Một chiếc xe máy khởi động, chân ga vặn đến cùng, đâm thẳng vào cửa xe của Mộ Cẩn Niên.
Bùm.
Cửa xe lõm một mảng lớn. Thân xe đột nhiên nghiêng sang một bên. Đầu Mộ Cẩn Niên đập vào khung cửa sổ, trước mắt tối sầm lại một giây.
Mưa vẫn rơi. Lông vàng vây lại, tiếng cười lẫn trong tiếng mưa, ồn ào, chói tai.
Phòng khách Mộ gia.
Mộ Sanh khoác một tấm chăn, ngồi trên ghế sofa. Tóc nàng vẫn còn nhỏ nước, đầu gối bị trầy xước một mảng, tơ máu lẫn bùn.
Điện thoại siết chặt trong tay, màn hình tối dần rồi lại sáng, sáng lên rồi tối.
Nàng bấm thứ hai mươi mốt lần.
Vẫn không có ai đón.
"Ca..." Nàng nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay ấn lên phím bấm, hết lần này đến lần khác. Mỗi một âm thanh chờ đợi đều kéo trong lòng nàng.
Cô nhấn nút ngắt, lật danh bạ ra, ngón tay lướt nhanh xuống dưới.
Mộ Đình Chiêu. Nàng nhấn nút bấm số.
Heng hai tiếng liền thông suốt.
"Sênh Sênh?" Giọng nói bên kia mang theo cơn buồn ngủ, nhưng rất nhanh đã tỉnh táo lại, "Sao vậy, xảy ra chuyện gì rồi."
"Nhị thúc." Lời cô ấy gấp đến mức nói năng lộn xộn, "Anh trai... anh ấy lái xe ra ngoài rồi. Anh ấy uống rượu. Vừa nãy anh ta suýt nữa đâm sầm vào em. Chị đi đây. Em gọi điện cho anh, không gọi được. Nhị thúc, em không tìm thấy anh đâu."
Đầu kia im lặng hai cái.
"Hắn đi về hướng nào."
"Ra khỏi cửa lớn, sang phải."
"Đừng nhúc nhích. Ta qua đây ngay bây giờ. Ngươi ở nhà, đừng ra ngoài."
Điện thoại đã cúp máy.
Mộ Sanh nắm điện thoại di động, co mình trên ghế sofa, chăn quấn đến cằm.
Nàng nhìn chằm chằm vào cơn mưa ngoài cửa sổ, chăm chú nhìn cánh cửa đóng chặt kia.