Khi chiếc xe thể thao màu đỏ tiến vào đường bán sơn, mặt trời đã ngả về tây, chân trời cháy một lớp màu cam mỏng manh, bao trùm toàn bộ thành phố Cảng vào ánh sáng ấm áp và mệt mỏi.
Mộ Sanh dừng xe ở bên đường cách đại trạch nhà họ Mộ hơn mười mét, tắt lửa, rút chìa khóa, đẩy cửa xe ra.
Nàng không lái vào trong.
Nàng không muốn để bất cứ ai nhìn thấy chiếc xe này từ đâu mà có.
Nàng xách túi, chân trần giẫm lên con đường bơ, dưới chân vẫn mặc đôi tất mèo hoạt hình màu trắng, đế vớ đã cọ xát đến mức bẩn thỉu.
Tà váy quét qua mắt cá chân, tóc bị gió thổi dính vào mặt, nàng giơ tay gạt một cái, hít sâu một hơi rồi đi về phía nhà.
Khi đi đến cửa lớn, bảo vệ mở cửa cho nàng, gọi một tiếng "Đại tiểu thư", nàng gật đầu một cái, không dừng lại, trực tiếp xuyên qua vườn hoa, đẩy cửa ra, lên lầu.
Nàng đi đứng vững, bước chân không vội, cằm ngẩng cao, như thường ngày dạo phố về vậy.
Vào phòng, đóng cửa, khóa lại.
Nàng đứng ở cửa, lưng tựa vào cánh cửa khép hờ.
Sau đó nàng bước vào phòng tắm, vặn vòi hoa sen, nước nóng dội thẳng xuống đầu.
"Khốn kiếp."
Nàng đứng dưới dòng nước, nhắm mắt, chửi bới thành tiếng.
"Bệnh thần kinh. Biến thái. Khống chế kẻ điên cuồng. Ngươi là cái thá gì?"
Nàng nặn ra một đống nước gội lớn, bôi lên đầu, chà đến đầy bọt mép.
“Ngươi dựa vào đâu mà nói ta ghê tởm. Ngươi mới thấy ghê. Cả nhà ngươi đều ghê rợn. Lúc cha ngươi chĩa súng vào ngươi thì đáng lẽ phải—Thôi bỏ đi, cái này đã chửi rồi.”
Nàng rửa bọt, lại nặn một đống sữa tắm, chà lên người.
“Ngươi ghen tị với anh ta. Ngươi ghen ghét đến phát điên. Ta chính là một con quái vật không ai muốn. Nàng đuổi theo ta chạy, là vì không có ai để ý tới ngươi. Đáng thương thay.”
Nàng lật qua lật lại chửi, đổ hết những lời chưa mắng xong trên xe ra.
Nước nóng xối lên lưng nàng, vết hằn trên cổ bị hơi nước làm cho đỏ ửng, nàng cúi đầu nhìn một cái, mắng càng dữ hơn.
"Cầm thú. Hạ lưu phôi. Lão sắc lão nhân, không được chết tử tế."
Nàng tắt nước, kéo khăn tắm quấn chặt lấy mình, lau khô tóc rồi bước ra khỏi phòng tắm.
Trong tủ quần áo là đồ ngủ của chính cô, màu lụa là, champagne, thắt lưng, quần đùi, viền thêu một vòng ren nhỏ.
Nàng khoác lên người, cài lại rồi đứng trước gương nhìn thoáng qua.
Người trong gương bị nước nóng làm cho hai má ửng đỏ, môi còn sưng, tóc ướt sũng dính trên vai.
Nàng không thổi, cứ khoác như vậy.
Nàng bước ra khỏi phòng tắm, ngồi xuống giường, khoanh chân, nhìn chằm chằm vào bức tường cuối giường ngẩn người.
Căn phòng rất yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ có tiếng ve kêu, xa xa có còi tàu, trong vườn hoa dưới lầu vọng lên tiếng bước chân của người làm vườn.
Nàng ngồi một lúc, ánh mắt rơi xuống tủ đầu giường.
Nơi đó đặt một khung ảnh.
Màu bạc, cạnh hẹp, bên trong chứa một tấm ảnh.
Nàng đưa tay lấy, lật người nằm sấp trên giường, khuỷu tay chống gối, giơ khung ảnh lên trước mắt.
Ảnh chụp từ năm mười tám tuổi.
Hoa viên Mộ gia, hoa hồng nở rất đúng lúc.
Nàng mặc một chiếc váy liền thân màu vàng nhạt, tóc buộc dở, cười rạng rỡ, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết.
Anh trai nàng đứng bên cạnh nàng, áo sơ mi trắng, quần dài màu sẫm, tay đút trong túi quần, hơi nghiêng đầu nhìn nàng. Khóe miệng có một độ cong rất nhạt.
Trong tay nàng ôm một bó cúc nhỏ, hoa là do nhị thúc nhét cho nàng, ảnh nhị chú chụp, nhị thí gọi là "cười một cái".
Nàng nhớ ngày đó.
Cô vừa nhận được giấy báo nhập học đại học, vui mừng đi dạo quanh vườn.
Anh trai nàng từ công ty trở về, không thay vest, bị nàng lôi vào vườn chụp ảnh.
Hắn không mấy muốn, nói "Có gì mà phải quay", nàng nói “Ta không quan tâm, ta mười tám tuổi chỉ có một lần này”, hắn liền im lặng, đứng đó bảo nàng chụp.
Nàng nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêng của anh trai nàng trong ảnh.
Hắn liếc mắt về phía nàng, rất nhẹ, nhạt nhẽo như vô tình nhìn một cái.
Nhưng khi nàng nhìn hắn, hắn vĩnh viễn không nhìn nàng.
Nàng vĩnh viễn chỉ có thể ở trong tầm mắt hắn.
"Ca."
Nàng nằm sấp xuống, áp khung ảnh lên gối, cằm tựa mép khung, giọng nói trầm đục.
"Ta nên làm thế nào với ngươi đây."
Không ai trả lời.
Nàng đặt khung ảnh trở lại tủ đầu giường, lật người một cái, tay sờ soạng trên giường.
Tay nàng chạm vào vòng kéo ngăn kéo dưới cùng tủ đầu giường.
Che kéo không đóng chặt, lộ ra một khe hở.
Nàng kéo ngăn kéo ra.
Bên trong chất đống một số tạp vật, phát vòng tròn, điện thoại cũ và vài cây bút đã bị tiêu diệt.
Nhưng thứ đè dưới đáy là một cuốn sổ cứng.
Bìa xanh thẫm, khóa mật mã.
Nàng lấy ra, lật đến mặt sau, khóa là ba chữ số.
Nàng nhớ mật mã này.
123456.
Nàng gảy bánh răng, cạch một tiếng, khóa bật ra.
Nàng lật trang đầu tiên.
Trên đó là chữ của cô hồi cấp ba, xiêu vẹo, bút máy làm mờ đi một mảng lớn.
"Hôm nay đến phòng anh trai mang đồ ăn khuya. Anh đang họp, bảo em đặt lên bàn. Em đặt xuống rồi. Chị đã xem bát và thìa của anh ấy. Là của em. Không phải của chị. Nhưng em nghĩ, nếu em dùng bát của cậu ấy, dùng thìỗng của ông ấy có phải là để ăn cơm cùng cậu ta không. Tôi lén lấy thì gạt của hắn về phòng rồi, liếm một cái. Chẳng nếm được gì cả."
Mộ Sanh nhìn dòng chữ này, mũi cay xè.
Nàng lật sang trang khác.
"Hôm nay anh trai mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh đậm. Ta mặc chiếc váy màu lam sẫm. ta đứng trước gương ngắm rất lâu. Rất xứng đôi. Chúng ta rất xứng. Hắn không nhận ra.
Lại lật thêm một trang.
"Hôm nay trời mưa. Anh trai không mang ô. Em ra cổng công ty đợi anh ấy. Khi nhìn thấy em, anh ta sững người một chút.Anh ấy đưa ô cho em và tự mình dầm mưa đi lái xe. Tôi đuổi theo, giơ ô lên đầu anh. Chàng đẩy ra. Cậu ấy nói, chính em tự chống. Hắn lái tàu đi rồi. Ta đứng trong mưa, ngắm đèn hậu của anh rất lâu. Về nhà sốt rồi, cậu ấy canh giữ tôi suốt đêm. Nhưng anh không biết tại sao tôi lại bị sốt."
Nàng lại lật.
“Hôm nay sinh nhật anh trai. Em mua cho hắn một chiếc cà vạt. Màu xám đậm. Hắn nhận lấy rồi. Đặt trong ngăn kéo thư phòng. Ta chưa từng thấy hắn đeo. Sinh nhật hắn, ta đã hứa một điều ước. Tôi hy vọng hắn có thể ôm em một cái. Anh ấy không bế.”
Hốc mắt nàng đã ướt.
Cô tiếp tục lật, từng trang một, ngắt quãng, từ cấp ba đến đại học, đến tận bây giờ.
Mỗi trang đều là hắn.
Mỗi trang đều là thứ nàng giấu trong nhật ký, không thể nói nên lời.
Mộ Sanh nằm sấp trên giường, má dán vào sổ nhật ký, nhìn những chữ nàng tự tay viết.
Nàng bỗng cảm thấy rất mệt.
Mí mắt càng lúc càng nặng.
Chữ trên nhật ký bắt đầu mờ đi, ánh sáng trong phòng trở nên ấm áp và mềm mại, hơi thở của nàng dần đều đặn, ngón tay vẫn còn đè lên một trang nào đó, mắt nhắm lại.
Cùng lúc đó, trên tầng cao nhất của tòa nhà Mộ Thị.
Mộ Cẩn Niên họp xong cuối cùng, trở về văn phòng.
Cửa đóng lại, âm thanh bên ngoài bị ngăn cách.
Hắn đi đến sau bàn làm việc, ngồi xuống, ghế ngả người ra sau.
Hắn giơ tay, tháo kính, bóp nhẹ sống mũi.
Bị bóp đến hơi nóng lên, hắn nhắm mắt lại, dựa vào lưng ghế, cứ như vậy ở một lúc.
Trong văn phòng rất yên tĩnh.
Tiếng gió từ điều hòa ra khỏi cửa, tiếng xe cộ văng vẳng ngoài cửa sổ cùng âm thanh cành hoa hướng dương bị gió điều hoà thổi lay động nhẹ nhàng.
Hắn mở mắt ra.
Ánh mắt rơi vào góc bàn làm việc.
Chùm hướng dương kia.
Những cánh hoa màu cam trong ánh chiều tà trông ấm áp và mềm mại, đĩa hoa hướng ra ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn phủ lên nó một lớp viền vàng.
Hắn nhìn bó hoa đó, nhìn rất lâu.
Sau đó trước mắt hắn hiện lên một khuôn mặt.
Mộ Sanh cười vô tâm vô phế, mắt cong thành hình trăng khuyết, miệng há ra khép lại: “Ca, hoa nhớ đổi nước.”
Hắn đứng dậy.
Cầm bình hoa, đi đến bồn rửa mặt ở góc văn phòng, đổ nước cũ xuống, uống lại nửa chai nước trong, cắt một đoạn nhỏ dưới đáy thân hoa rồi cắm lại, xếp ngay ngắn, lại nhìn thêm lần nữa.
Hắn bưng bình hoa trở lại bàn, đặt vào vị trí cũ.
Cửa văn phòng bị gõ ba cái.
"Vào đi."
Trợ lý đẩy cửa bước vào, tay cầm một tập tài liệu, đi được hai bước rồi dừng lại trước bàn.
“Mộ tiên sinh, có người đưa một tấm thiệp.”
Mộ Cẩn Niên nhận lấy văn kiện, mở ra nhìn một cái.
Trên bài đăng không ngẩng đầu, không có lạc khoản.
Chỉ có một dòng chữ bút máy, nét chữ rất cứng, mực cực kỳ đen.
“Mộ tiên sinh. Tối nay bảy giờ, khách sạn Bán Đảo. Muốn cùng ngài nói chuyện với lệnh muội. Phong yến.”
Ngón tay Mộ Cẩn Niên dừng lại trên hai chữ "Phong Yến".
Không khí trong văn phòng dường như lạnh đi ngay lập tức.
Hắn khép thiệp lại, đặt lên bàn.
Sau đó hắn ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên bó hoa hướng dương nơi góc bàn.
Bánh hoa hướng về phía hắn, cánh hoa màu cam vàng, mép bị ánh hoàng hôn chiếu sáng lên.
Hắn nhìn hai giây.
"Chuẩn bị xe."