Tòa nhà Mộ Thị, phòng họp.
Mộ Cẩn Niên ngồi ở vị trí chủ tọa bàn dài, trước mặt trải một bản báo cáo quý độ. Ánh sáng của máy chiếu chiếu lên khuôn mặt nghiêng của hắn, khiến đường nét sống mũi trở nên vô cùng rõ ràng.
Hắn lật một trang, cầm bút khoanh ở góc cạnh đếm một cái, đẩy sang bên tay trái.
"Tỷ lệ lợi nhuận của khối này không đúng. Bộ Tài chính về tính lại."
Giám đốc tài chính gật đầu, nhận lấy báo cáo.
Hội nghị lại mở hai mươi phút, các bộ phận báo cáo xong, lần lượt giải tán. Mộ Cẩn Niên dựa vào lưng ghế, day day ấn đường. Trợ lý đẩy cửa đi vào, trong tay cầm một cái máy tính bảng.
"Mộ tổng, Hứa Đổng hẹn ngài tối nay ăn cơm."
"Hứa Đổng nào."
"Hứa Vĩnh Xương. Là bất động sản Vĩnh Trường."
Mộ Cẩn Niên nhớ tới người này. Tháng trước đã gặp một lần ở một buổi tiệc rượu, sáu mươi tuổi, làm địa sản, trong tay có mấy mảnh đất tốt, muốn hợp tác với Mộ thị một hạng mục. Hắn gật đầu một cái.
"Mấy giờ."
"Bảy giờ. Khách sạn Bán Đảo."
"Biết rồi."
Trợ lý đi rồi. Mộ Cẩn Niên cầm điện thoại lên, lật đến khung đối thoại của Mộ Sanh. Hắn gõ vài chữ: “Tối nay có tiệc ăn cơm, không về ăn nữa.” Sau khi gửi xong liền úp điện tử lên bàn, đứng dậy, lấy áo khoác vest.
Khách sạn Bán Đảo, nhà hàng Trung Hoa.
Phòng riêng không lớn nhưng phong cách rất cao. Trên tường treo một bức thủy mặc, trên bàn bày bộ đồ ăn sứ xanh hoa, ngoài cửa sổ có thể thấy cảnh đêm ở cảng Victoria.
Hứa Vĩnh Xương đã đến. Bên cạnh ngồi một cô gái trẻ, ngoài hai mươi tuổi, tóc dài, mặc một chiếc váy liền thân màu trắng, trang điểm tinh xảo nhưng không phô trương, đang cúi đầu chơi điện thoại.
“Mộ tổng.” Hứa Vĩnh Xương đứng lên, đưa tay ra, “Đến đến, ngồi đi.”
Mộ Cẩn Niên bắt tay hắn, kéo ghế ngồi xuống. Ánh mắt của hắn đảo qua khuôn mặt cô gái kia, không nhiều không ít, dừng lại một giây.
“Đây là con gái tôi, Hứa Thanh Hòa.” Hứa Vĩnh Xương giới thiệu, “Vừa từ Anh Quốc về, học tài chính. Bây giờ đang giúp đỡ ở công ty tôi.”
“Hứa tiểu thư.” Mộ Cẩn Niên khẽ gật đầu.
“Chào Mộ tổng.” Hứa Thanh Hòa ngẩng đầu, cười một cái, thanh âm mềm mại.
Món ăn được mang lên. Hứa Vĩnh Xương vừa ăn vừa trò chuyện, bàn về bất động sản, đàm phán về những thay đổi gần đây của Cảng Thành. Mộ Cẩn Niên không nhanh không chậm, thỉnh thoảng gắp một đũa thức ăn, ngẫu nhiên bưng chén trà nhấp một ngụm.
Hứa Vĩnh Xương dẫn dắt chủ đề về phía con gái vài lần.
"Thanh Hòa ở Anh năm năm, đồ ăn bên đó không quen ăn, ngày nào cũng lải nhải chuyện mì Vân Thôn của Cảng Thành."
“Mặt Vân Thôn ở Cảng Thành quả thật tốt.” Mộ Cẩn Niên nói.
"Nàng ấy à, cái gì cũng tốt, chỉ là quá ngoan ngoãn. Ta bảo nàng kết giao thêm bạn bè thì nàng chẳng nghe. Ngày nào cũng chỉ có hai điểm một tuyến trong công ty."
Mộ Cẩn Niên cười một cái, không nói tiếp.
Hứa Thanh Hòa ở bên cạnh kịp thời chen vào một câu: “Ba, ba đừng nói con mãi.”
Hứa Vĩnh Xương cười ha hả hai tiếng. Hắn nhìn đồng hồ, đột nhiên đứng dậy.
“Ôi chao, ta quên mất, tám giờ ta còn có một cuộc họp điện thoại. Mộ tổng, xin lỗi nhé, trước tiên ta đi một bước. Thanh Hòa, ngươi ngồi cùng Mộ Tổng thêm chút nữa, đừng chậm trễ.”
Mộ Cẩn Niên đứng dậy, hơi khom người. “Hứa Đổng đi thong thả.”
Hứa Vĩnh Xương cầm lấy áo khoác, nháy mắt với con gái rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Trong phòng bao yên tĩnh lại. Hứa Thanh Hòa bưng chén trà lên uống một ngụm, nhìn về phía Mộ Cẩn Niên.
“Mộ tổng bình thường có sở thích gì.”
"Đọc sách. Thỉnh thoảng bơi."
“Tôi cũng vậy.” Hứa Thanh Hòa nói, “Khi tôi ở Anh, mỗi sáng sớm đều đến hồ bơi nửa tiếng. Sau khi về không tìm được hồ lội thích hợp thì bị ngắt quãng.”
"Hang Thành có vài hội sở tư nhân khá tốt. Hôm khác có thể cho người giới thiệu cho ngươi."
“Được thôi.” Hứa Thanh Hòa cười, “Mộ tổng thích đọc sách gì.”
"Kinh tế nhiều hơn một chút. Thỉnh thoảng xem lịch sử."
"Tôi cũng thích lịch sử." Hứa Thanh Hòa nói, "Gần đây đang đọc một cuốn viết về thời đại Victoria, đặc biệt thú vị."
Mộ Cẩn Niên gật đầu. Hắn nâng chén trà lên, uống một ngụm. Câu trả lời không kẽ hở, Hứa Thanh Hòa đưa ra hắn đều có thể tiếp được, nhận đúng lúc, vừa không thất lễ, cũng không thân thiết.
Ăn xong một bữa cơm, Mộ Cẩn Niên thanh toán. Hai người đi ra khách sạn, người gác cổng lái xe của Hứa Thanh Hòa tới.
Hứa Thanh Hòa đứng bên cửa xe, quay đầu nhìn hắn.
"Mộ tổng, hôm nay trò chuyện rất vui vẻ. Lần sau gặp lại."
"Trên đường cẩn thận."
Mộ Cẩn Niên thay nàng đóng cửa xe. Xe chạy ra ngoài, đèn hậu biến mất ở góc phố. Hắn đứng trước cửa khách sạn, gió đêm thổi tới mang theo vị mặn của cảng biển.
Hắn đứng một lúc, quay người đi về phía xe của mình. Tài xế mở cửa cho hắn, hắn ngồi vào trong, dựa vào ghế sau.
Xe chạy lên Cán Nặc nói. Đèn đường từng ngọn lướt qua mặt hắn, sáng tối đan xen.
Hắn nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên một khuôn mặt. Váy xinh đẹp, mái tóc xõa tung, đôi mắt cong cong khi cười.
"Anh, anh mặc đẹp chút đi. Em bảo nhà bếp chuẩn bị thêm vài món em thích ăn."
Hắn mở mắt, nhìn chằm chằm lên nóc xe.
Hôm nay hắn không từ chối sự sắp xếp của Hứa Vĩnh Xương. Hứa Thanh Hòa rất tốt, gia thế tốt đẹp, giáo dưỡng tốt và tướng mạo cũng tốt. Nếu hắn muốn, chuyện này có thể đi tiếp.
Hắn nghĩ đến chuyện này, trong lòng tĩnh lặng đến lạ thường. Giống như đang thẩm tra một tập tài liệu, phán đoán xem có nên đầu tư vào dự án hay không.
Hứa Thanh Hòa là một lựa chọn không tồi. Anh có thể thử ở bên cô, ăn cơm, xem triển lãm, thỉnh thoảng gọi điện thoại. Nửa năm, hoặc một năm nữa đính hôn. Sau đó kết hôn
Như vậy Mộ Sanh liền từ bỏ ý định.
Nàng sẽ làm loạn một hồi. Đập đồ, chửi bới, mấy ngày không nói chuyện với hắn. Nhưng thời gian lâu dài, nàng sẽ chấp nhận. Nàng ấy sẽ gặp người khác. Sẽ có một người tốt hơn anh trai nàng, đáng để nàng yêu thích xuất hiện.
Hắn nghĩ như vậy, lồng ngực bỗng nhiên siết chặt. Cảm giác đó không phải là an tâm, mà giống như bị người ta nắm lấy một cái, bóp đến mức hắn không thở nổi.
Hắn nhíu mày, đè nó xuống.
Xe rẽ vào đường xe dẫn đến bán sơn. Ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa, trước tiên là vài giọt rồi càng lúc càng dày đặc. Những hạt mưa đập vào cửa kính xe, làm mờ đi ánh đèn bên ngoài.
Hắn nhớ lại lúc nhỏ của nàng. Mười hai tuổi, ngày cha mẹ rời đi. Nàng đứng ở cửa linh đường, mặc một chiếc váy đen, quá nhỏ, cổ tay áo ngắn đi một đoạn. Cô không khóc, cứ đứng như vậy, nắm chặt ống tay cầm hắn suốt cả đêm.
Lúc đó hắn mười tám tuổi. Hắn tự nói với mình, từ nay về sau, ngươi chính là trách nhiệm của nàng.
Hắn nuôi nàng mười một năm. Nhìn nàng từ một cô bé lớn lên thành một người phụ nữ. Mỗi lần khóc, mỗi nụ cười của nàng, từng lần làm nũng, lần nào gây họa, hắn đều ở đó.
Năm cô mười tám tuổi, nửa đêm gõ cửa hắn. Hắn mở cửa, cô xông vào trong, toàn thân nồng nặc mùi rượu, đôi mắt đỏ hoe. Cô nói "Anh, em thích anh". Hắn đẩy cô ra ngoài, đóng cửa lại, cách cánh cửa nói: "Em say rồi, đi ngủ."
Đêm đó hắn đã đứng trong phòng tắm rất lâu.
Nước lạnh dội lên đầu. Hắn nhắm mắt, nắm chặt tay, móng tay lún sâu vào lòng bàn tay.
Hắn biết trong lòng mình có thứ gì, là sai, không nên có, mà là thứ đáng chết.
Hắn ấn nó xuống. Nắm năm năm.
Nhưng trong năm năm này, khi nàng không có mặt, hắn vào phòng của nàng, ngồi trên giường của mình, ngửi mùi hương của ngươi, lấy gối của của ta, nằm ở vị trí nàng đã ngủ. Giống như một tên trộm. Một tên giặc ngay cả chính mình cũng không dám thừa nhận.
Hắn đã nghĩ đến việc tìm người. Tìm một nữ nhân, nghiêm túc nói chuyện một đoạn, kết hôn, sinh con. Đem Mộ Sanh từ vị trí đó chen ra ngoài. Nhưng mỗi lần có người tới gần, hắn liền không tự giác đem các nàng so sánh với Mộ Sinh.
Cái này không đủ thông minh, cái kia không được thú vị. Nụ cười này lên không đẹp bằng nàng, người nói chuyện đó không hay bằng giọng nàng.
Vấn đề chưa bao giờ nằm ở những người đó.
Hắn nắm chặt tay, các đốt ngón tay trắng bệch. Hắn nhìn chằm chằm vào màn mưa mờ ảo bên ngoài cửa sổ xe, trong đầu cứ lặp đi lặp lại chỉ có một ý niệm.
Lần trước đưa cô ấy đến nước A là quyết định của anh. Anh cứ nghĩ cách ra là được rồi. Ở xa, không nhìn thấy nữa là có thể đứt đoạn.
Kết quả nàng lại trêu chọc Phong Yến.
Phong yến.
Nam nhân kia đứng ở trước mặt hắn, khi đẩy chiếc khuyên tai phỉ thúy kia lên bàn, hắn gần như không khống chế được tay mình. Hắn suýt chút nữa đã hất chén rượu đó lên mặt của hắn. Suýt chút sau là lật bàn lên, túm cổ áo của mình hỏi hắn rốt cuộc đã chạm vào chỗ nào của Mộ Sanh.
Hắn nhịn xuống.
Bởi vì hắn là Mộ Cẩn Niên. Hắn không thể thất thố. Không thể để cho người khác nhìn ra, hắn đối với muội muội ruột của hắn, không chỉ là ca ca đối xử với em gái.
Hắn chỉ có thể ngồi đó, nuốt hết mọi thứ xuống. Thu chiếc khuyên tai vào túi, nói "Phong tiên sinh có lòng rồi". Sau đó đứng dậy, bước ra ngoài.
Khi bước ra khỏi cửa khách sạn, lưng hắn ướt đẫm mồ hôi.
“Mộ tổng. Đến rồi.”
Giọng tài xế kéo hắn trở lại. Hắn mở mắt ra, ngoài cửa sổ là cửa sắt của đại trạch Mộ gia. Mưa vẫn rơi, đèn trên cửa thép bị nước mưa làm thành một mảng màu cam vàng.
Hắn ngồi một lúc.
"Quay đầu."
Tài xế liếc nhìn hắn qua gương chiếu hậu.
"Đi đâu."
"Tìm chỗ uống rượu."
Xe khởi động lại, rời khỏi cửa lớn Mộ gia. Mưa càng lúc càng lớn, máy cạo mưa lắc lư với tốc độ nhanh nhất, vẫn không ngăn được nước mưa dính đầy kính chắn gió.
Mộ Cẩn Niên dựa vào ghế sau, nhắm mắt, tay đặt trên đầu gối.
Hắn nhớ tới một câu hỏi Mộ Sanh khi còn nhỏ đã hỏi hắn.
"Anh, sau này anh có kết hôn không?"
"Sẽ."
"Theo ai."
"Không biết."
"Vậy còn ta thì sao."
"Ngươi cũng biết."
"Ta không muốn kết hôn với người khác." Lúc đó nàng mới tám tuổi, ôm một đứa con thỏ công tử nằm sấp bên giường hắn, "ta muốn cưới anh trai."
Hắn vén tóc nàng ra.
"Đừng nói bậy. Đi ngủ đi."
Nàng bị hắn đẩy ra ngoài, chu môi, dép lê kêu lách cách trong hành lang.
Hắn đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa, ngửa đầu lên.
Đêm đó, hắn và hắn hiện tại đã cách nhau mười lăm năm.
Nhưng cánh cửa vẫn là cánh cổng đó. Hắn vẫn ở bên trong. Nàng vẫn còn ở ngoài.
Hắn chưa từng thực sự để nàng vào.
Cũng chưa từng thực sự đẩy nàng ra.
Xe dừng trước cửa một hội sở tư nhân. Hắn đẩy cửa xe bước vào trong mưa. Những hạt mưa đập vào vai hắn, áo sơ mi lập tức ướt đẫm. Không che ô, cứ thế đi vào.
Trước quầy bar, hắn gọi một ly whisky.
Hắn rất ít khi uống rượu. Hôm nay hắn cần.
Rượu được bưng lên, hắn bưng chén, nhìn khối băng trong chất lỏng màu hổ phách từ từ tan ra. Hắn uống một ngụm, cái nóng rực từ cổ họng cháy vào dạ dày.
Hắn lại uống một ngụm.
“Mộ Sanh.” Hắn ở trong lòng gọi tên nàng.
Không có hồi âm.
Ngoài cửa sổ, mưa rơi mãi.