Mộ Cẩn Niên rũ mắt, nhìn thấy Mộ Sanh nằm dưới thân mình - ga giường là trắng, mái tóc ướt sũng của nàng xõa ở trên mặt, dán hai bên má, một khuôn mặt ửng đỏ, môi hơi mở, ánh mắt nhìn hắn, bên trong toàn là ánh sáng, mang theo ý cười, cả người mềm nhũn trải ra trước mặt hắn.
Hắn đè xuống hôn nàng.
Đôi môi nàng vừa mềm vừa nóng, ngậm một chút mùi rượu, khi đáp lại hắn thì tay vòng qua từ phía sau, ôm lấy cổ hắn rồi kéo hắn xuống.
Cơ thể nàng dán lên qua lớp vải mỏng, nóng đến phát bỏng, hắn vùi mặt vào hõm cổ nàng, ngửi thấy mùi hương của nàng - trái cây ấm áp ngọt ngào, mồ hôi ướt đẫm - hít một hơi thật sâu, như muốn nuốt trọn mùi này vào phổi.
Nàng vặn vẹo dưới thân hắn, móng tay lướt qua sau lưng hắn để lại vài vết hằn nhỏ.
"Go." Cô ghé sát tai anh gọi anh, "Co. Em yêu anh."
Giọng nói vừa mềm vừa khàn. Hắn cắn xương quai xanh của nàng, cắn rất nặng, để lại dấu răng, nàng không né tránh, ngược lại ngửa cổ lên, đưa mình lên trên.
"Go, ta yêu ngươi."
Nàng lặp đi lặp lại. Cạch. Cách. Tiếng kêu càng lúc càng gấp, hơi thở ngày càng hỗn loạn, cơ thể quấn trong lòng hắn ngày một chặt hơn.
Hắn nắm chặt cổ tay nàng, ấn nàng lên giường, mười ngón tay cắm vào kẽ ngón của nàng đè xuống hai bên gối, cúi đầu nhìn nàng.
Trong mắt nàng toàn là hắn, tràn đầy, đầy ắp. Hắn cúi người xuống, đặt trán lên trán nàng.
"Sanh Sanh."
"Go, ta yêu ngươi."
Hắn đột ngột mở mắt ra.
Trần nhà có màu xám đậm, đèn chùm chưa bật, rèm cửa kéo lại, ánh sáng từ khe hở chui vào, vạch ra một đường trắng trên sàn nhà. Là phòng của mình.
Hắn nằm trên giường thở hổn hển, tim đập vẫn còn đập trong lồng ngực, đập đến xương sườn đau nhói, toàn thân đẫm mồ hôi, bộ đồ ngủ bị mồ mắt thấm ướt, dính chặt vào lưng.
Đầu rất nặng, huyệt thái dương đập từng nhịp như có người đang dùng búa gõ.
Hắn chống tay ngồi dậy, như sợ hãi điều gì đó, cho đến khi cúi đầu nhìn thấy đũng quần của mình, cả người mới cứng đờ tại chỗ.
Nhắm mắt lại, hai tay chống đầu gối, trán gần như chạm vào đầu tiên, hơi thở nặng nề khiến lồng ngực đau nhói.
Rất lâu sau, hắn đứng dậy, cởi quần ngủ ra, vò thành một cục ném vào giỏ giặt ở góc phòng tắm, vặn vòi hoa sen, nước lạnh sôi đến mức lớn nhất, tưới lên vai, dội lên lưng, đổ lên đầu.
Hắn chống hai tay lên tường gạch men, cúi đầu, nước từ gáy trượt xuống, chảy dọc theo xương sống.
Hắn nhắm mắt, ký ức tối qua từng chút một nổi lên - đẩy cửa phòng của nàng ra, ngồi trên giường của mình, ngửi mùi hương của cô; đi đến cửa ra vào phòng tắm, tay đặt ở tay nắm cửa; còn có cô cách cánh cửa kính, từng chữ từng câu nói rằng cô thích hắn, nói cô là loại yêu thích nam nhân đối với phụ nữ, bảo lúc cô mười tám tuổi không say, để hắn mở cửa.
Hắn không mở.
Hắn trở về phòng mình, không thay quần áo, trực tiếp ngã xuống giường, rồi hắn mơ thấy giấc mơ này.
Hắn đấm một quyền vào tường gạch men, trầm đục, cơn đau truyền đến từ đốt ngón tay khiến hắn tỉnh táo hơn một chút, mở mắt ra, nhìn chằm chằm dòng nước xuyên qua kẽ ngón.
Hắn vẫn muốn. Những thứ trong mơ hắn đều nhớ rõ - giọng nói của nàng, mùi vị của cô, lực tay nàng ôm cổ hắn, nhiệt độ khi cơ thể nàng áp sát vào nhau.
Hắn siết chặt nắm đấm, mặc cho máu rỉ ra từ kẽ ngón tay, bị nước làm nhạt đi, xoay tròn chảy vào trong lỗ thoát đất.
Điên rồi.
Hắn tắt nước, kéo khăn tắm quấn quanh eo, đứng trước gương.
Mặt gương toàn là hơi nước, hắn đưa tay lau một cái, sắc mặt người trong gương rất tệ, mắt đỏ hoe, dưới mắt có màu xanh.
Hắn nhìn chằm chằm vào mình vài giây, dời ánh mắt đi, lấy đồ ngủ từ trong tủ ra thay vào, động tác rất máy móc.
Lúc xuống lầu đã là trưa.
Trong nhà hàng bày biện cơm canh, bát đũa.
Hắn ngồi xuống vị trí chủ tọa, người hầu từ trong bếp đi ra thêm cho hắn một bát canh. Hắn bưng bát lên uống một ngụm.
"Tiểu thư đâu?"
“Đại tiểu thư ra ngoài rồi.” Người hầu nói, “Đi chỗ tiểu nhân Hoàng Bảo Trân, nói buổi trưa không về ăn cơm.”
Hắn gật đầu một cái. "Biết rồi."
Tiếp tục uống canh. Canh ấm, cho táo đỏ và kỷ tử, đầu bếp làm rất quy củ.
Hắn uống hai ngụm, gắp một đũa rau xanh, nhai xong nuốt xuống, lại gặt thêm một miếng sườn.
Hắn ăn rất chậm, rất yên tĩnh, từng chút một ăn hết cơm trong bát.
Chuyện tối qua hắn nhớ rất rõ ràng. Những lời nàng nói qua cửa, hắn không sót một chữ nào; năm mười tám tuổi nàng ở ngoài cửa nói, nhưng hắn cũng không quên.
Đêm qua nàng nói nàng tỉnh táo, giờ hắn cũng tỉnh lại - tỉnh ngộ nghĩ về nàng, tỉnh dậy nhớ những thứ trong mơ, thanh tỉnh biết rõ mình muốn gì.
Hắn bưng bát lên, uống cạn ngụm canh cuối cùng, đáy bát đè xuống mặt bàn, ngón tay vẫn nắm chặt mép bát, nhìn chằm chằm vào cái bát rỗng kia rất lâu.
“Mộ Cẩn Niên.” Hắn tự nhủ trong lòng, “Ngươi thật sự muốn phát điên sao?”
Không có hồi âm.
Hắn đặt bát xuống đứng dậy, đi đến cửa thư phòng dừng lại một chút.
Cuối hành lang là phòng của nàng, cửa đóng lại. Hắn không đi qua, vào thư phòng, đóng cửa lại lại
Mưa ngoài cửa sổ đã tạnh, ánh nắng từ khe mây lọt xuống, rơi trên bàn sách, chiếu sáng nửa mặt bàn.
Hắn ngồi sau bàn lật một tập tài liệu, cầm bút máy trong tay, không viết được chữ nào, cứ ngồi như vậy từ giữa trưa đến khi mặt trời lặn.
Người hầu đến gõ cửa một lần, hỏi hắn tối nay có ăn không, hắn nói không ăn, tiếng bước chân xa dần.
Trong thư phòng yên tĩnh trở lại. Hắn đặt bút máy xuống, tựa lưng ghế nhắm mắt lại, chuyện trong mơ tự mình nổi lên - mặt nàng, giọng nói của nàng và mùi vị của chính nàng. Chàng mở mắt ra, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
"Sanh Sanh."
Hắn ngậm hai chữ này vào miệng, đọc cho mình nghe.