Hơn tám giờ tối, Tô Tĩnh từ quán mì ở đầu ngõ nhỏ quay về.
Bữa tối cùng hôm trước ăn ngoài, hai bữa ăn bên ngoài đã tốn khoảng ba vạn.
Người trên sạp dần thu dọn quầy hàng, người đi đường thưa thớt, không ít cửa tiệm ven đường đã lên ván cửa.
Nhiệt độ đêm thu giảm nhanh, gió chiều quét qua ngõ nhỏ, mang theo hơi nóng còn sót lại ban ngày.
Trở về tiểu viện nhà mình, hắn cài then cửa sân lại.
Những thứ gia đình được sắp xếp liên tiếp trong hai ngày nay đều đã được dọn dẹp ổn thỏa, nhà chính bày biện bàn gỗ ghế gỗ mới đóng, nồi niêu, vại gốm trong bếp được đặt ngay ngắn, vừa vào sân là có thể ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt của khúc gỗ tươi.
Đi đến nhà chính, thắp đèn dầu, lục trong cặp công văn ra một cuốn sổ cũ lấy từ nhà máy, rồi cầm nửa cây bút chì.
Tất cả chi phí của hắn đều xuất phát từ tiền trợ cấp giải ngũ, toàn bộ quân đội phát xuống tổng cộng hai trăm tám mươi sáu vạn ba ngàn tệ.
Tô Tĩnh bắt đầu tính toán chi phí trong hai ngày này, chuyển tới hôm trước mua gạo mì, dầu lương thực, vại nước và nồi sắt những vật dụng sinh tồn cần thiết, cộng thêm hôm nay mua vải vóc hàng ngày, đồ dùng bếp, thợ mộc làm đầy đủ, lại tính cả hai bữa ăn bên ngoài, ước chừng sơ qua, tổng cộng tiêu tốn hơn sáu mươi vạn.
Trong sổ viết đơn giản hai dòng:
Tiền trợ cấp giải ngũ: 286 vạn 3 ngàn
Đại khái đã chi ra: Hơn 60 vạn
Còn lại hai trăm hai mươi vạn tiền.
Tô Tĩnh tiện tay vẽ một đường trên sổ, đem cuốn sổ khép lại cất vào túi công văn.
Tiểu viện tổng cộng có ba gian chính phòng. Phòng ngủ chính hôm qua đã dọn dẹp xong, trải chăn đệm, có thể ở trực tiếp.
Hai gian phòng trống còn lại, một gian hướng đông thu quang tốt, để dành cho con gái Tô Niệm Trinh; gian còn bên kia, ánh sáng kém hơn một chút, liền làm tạp vật.
Hắn xách đèn ngựa, đẩy cánh cửa gỗ của căn phòng trống phía đông ra.
Căn phòng bỏ trống rất lâu, trên mặt đất phủ một lớp bụi mỏng, góc tường treo vài mạng nhện, giấy cửa sổ còn nguyên vẹn, trong phòng trống rỗng, không có bất kỳ đồ đạc nội thất nào.
Đứng trong căn phòng trống trải này, những mảnh ký ức kiếp trước không thể kiểm soát nổi lên trong đầu.
Kiếp trước ở hải ngoại năm 2050, hắn và Hứa Trinh dựa vào cỗ máy sinh sản đặc biệt, đón con gái Tô Niệm Trinh.
Hắn và Hứa Trinh hai người tính tình thiên về yên tĩnh, thiên vị phong cách thanh nhã giản dị.
Lúc trước khi bố trí phòng cho Niệm Trinh, hai người đã tốn không ít tâm tư.
Mặt tường được quét thành màu xám nhạt dịu dàng, kiểu dáng đồ nội thất có đường nét đơn giản như gỗ nguyên khối, rèm cửa vén lên màu trắng ánh trăng thanh khiết, đồ trang trí cũng đều là những loại vải thô sơ và vật dệt màu nhạt, cả căn phòng sạch sẽ tinh tươm, nhạt mà không diễm lệ, là dáng vẻ mà hai người họ thích nhất.
Đáng tiếc Niệm Trinh từ nhỏ đã được hai người cưng chiều lớn lên, tính tình tươi sống nhiệt liệt, lại cứ thích màu sắc đậm đà sáng bóng.
Đại Hồng, Minh Hoàng, Diễm Phấn, càng là những thứ náo nhiệt hoa mỹ thì nàng càng thích.
Hứa Trinh vốn tính cách cũng kiều diễm, không phải loại người trầm ổn kiềm chế đó, hai mẹ con thường xuyên cãi nhau vì trang trí trong phòng.
Trong đầu Tô Tĩnh hiện lên vài đoạn hình ảnh vụn vặt.
Có một lần, hắn tan làm về nhà, vừa vào cửa đã nghe thấy tiếng tranh cãi truyền đến từ phòng ngủ.
Đẩy cửa ra, liền thấy Hứa Trinh nhíu mày, dời bức tranh trang trí màu sắc diễm lệ mà con gái mua về sang một bên.
"Màu sắc này quá chói mắt, treo trong phòng, nhìn thì náo loạn. Phòng chúng ta vốn đi theo lối mòn thanh nhã, không xứng."
Niệm Trinh mười mấy tuổi, đang ở độ tuổi thích xinh đẹp, đưa tay định giật lại: "Ta thích cái này! Phòng là ta ở, dựa vào đâu mà làm theo sở thích của các ngươi."
Hứa Trinh không cho, tay nắm chặt khung tranh, miệng cũng không chịu nhượng bộ: "Ta và mẫu thân vất vả bố trí phòng ốc cho ngươi, ngươi quay đầu lại chất đống một đống đồ hoa hòe loẹt vào trong."
Hai người kẻ một câu ta một lời, cãi nhau đến mức má đỏ bừng. Nói là cãi vã nhưng cũng không thực sự nổi giận, ồn ào một lúc, Hứa Trinh bị con gái quấn lấy không còn cách nào khác, thở dài một hơi, cuối cùng vẫn thỏa hiệp, treo bức tranh diễm lệ kia vào góc phòng.
Sau đó hai mẹ con lại tụm lại, đầu kề đầu chọn món đồ trang trí nhỏ, mâu thuẫn vừa rồi lập tức bị vứt ra sau đầu.
Còn một lần nữa, Niệm Trinh Võng mua một nắm lớn hoa nhái có độ no và độ cao, bế về phòng đặt lên bệ cửa sổ. Hứa Trinh nhìn thấy, đưa tay định lấy đi.
"Hoa này màu sắc chói mắt, thay đi."
"Không cần!" Niệm Trinh bảo vệ bó hoa kia.
"Ngươi xem trong căn phòng này, tủ và rèm cửa đều là màu chay, bày một đống phấn đỏ rực, thật không hài hòa."
"Để ta thấy vui là được."
Hai người cãi nhau náo nhiệt, Tô Tĩnh đứng bên cạnh nhìn, cũng không chen lời.
Sau khi cãi nhau xong, Hứa Trinh vẫn không thể lay chuyển được con gái, đóa hoa nhái để lại. Đến tối, hắn lại nhớ món tráng miệng con cái thích ăn, xuống lầu mua cho Niệm Trinh một hộp lớn, bưng vào phòng con, chuyện vừa rồi cãi vã cứ thế mà kết thúc.
Còn một buổi chiều tối, bên ngoài trời mưa nhỏ.
Sau khi cãi xong chuyện trang trí trong phòng, Niệm Trinh giận dỗi nằm bò trên bàn sách không nói lời nào.
Hứa Trinh trong lòng mềm nhũn nhanh chóng, không lâu sau đã bưng hai ly nước nóng vào, ngồi xuống bên cạnh con gái, miệng vẫn lẩm bẩm vài câu thẩm mỹ, nhưng tay lại xoa xoa tóc Niệm Trinh.
"Được rồi, tùy ngươi làm loạn, nhưng không được để căn nhà bừa bộn."
Sự ồn ào lúc đó chính là những va chạm vụn vặt và sống động giữa cả nhà. Cãi thì ồn, yêu thương mới là sự thật.
Hiện tại hồi tưởng, trong lòng Tô Tĩnh sinh ra vài phần cảm khái.
Lúc đó hắn và Hứa Trinh vô thức đem thẩm mỹ của mình tăng cho con cái. Xuất phát điểm là đau, nhưng lại bỏ qua sở thích của Niệm Trinh.
Sống lại một đời đến Bắc Kinh năm 1951, vợ con đều không rõ tung tích. Căn phòng hướng dương này, hắn chỉ dọn dẹp sạch sẽ căn nhà, không động đậy bất cứ thứ gì khác. Mặt đất quét sạch, mạng nhện quét qua, lau qua bệ cửa sổ một lượt. Giường, tủ, rèm cửa không chuẩn bị trước.
Sau khi tìm thấy Niệm Trinh, căn phòng này đã giao hoàn chỉnh cho nàng, bảo nàng tiến hành bố trí.
Nàng thích hoa màu đỏ rực rỡ, thì tùy nàng đi; yêu loại đồ nội thất nào, cứ làm theo ý nàng.
Không còn lấp đầy mọi thứ theo sở thích của mẹ nàng, không còn lặp lại những lời cãi vã lặp đi lặp lặp mãi như kiếp trước nữa.
Nghĩ đến Hứa Trinh, trong lòng Tô Tĩnh nhẹ nhàng trầm xuống một chút.
Hắn lắc lắc đầu, đè nén những ký ức hỗn loạn xuống, không nghĩ ngợi thêm nữa.
Cầm chổi lên, quét sạch căn phòng này một cách nghiêm túc. Sau khi quét xong, trong phòng sạch sẽ tinh tươm, bốn bức tường trống rỗng, không để lại bất kỳ đồ đạc bày biện nào.
Hắn đóng cửa phòng, quay đầu đi về phía phòng chứa đồ ở phía tây.
Căn phòng phía tây này thu quang yếu, không thích hợp để ở người, vừa hay dùng để chất đống tạp vật.
Hiện tại đồ đạc trong nhà không nhiều, còn chưa có gì để lưu trữ. Tô Tĩnh vẫn đơn giản quét dọn một lần, quét đi đất nổi trên mặt đất, dọn dẹp mạng nhện ở góc tường. Chỉ đảm bảo phòng khô ráo sạch sẽ là đủ rồi.
Thuốc củi qua mùa đông sau này, chăn đệm thừa thãi, những thứ đồ đạc lặt vặt lần lượt được thêm vào, đều có thể chất đống ở đây.
Hai gian phòng trống đã dọn dẹp xong, màn đêm đã rất khuya.
Ngẩng đầu nhìn lên giếng trời, mặt trăng đã mọc đến cành. Ánh đèn nhà trong ngõ lần lượt tắt ngấm, phần lớn gia đình đều đã ngủ say.
Xa xa thỉnh thoảng truyền đến tiếng bước chân của nhân viên tuần đêm, từ xa đến gần rồi lại chậm rãi đi xa. Ước chừng thời gian cũng gần mười một giờ.
Bận rộn cả ngày, người đã vô cùng mệt mỏi.
Tô Tĩnh thổi tắt đèn lồng, chỉ để lại một chiếc đèn đêm dầu hỏa nho nhỏ ở phòng ngủ chính.
Từng cửa sân kiểm tra, các cửa phòng có đóng chặt và cài lại không.
Làm xong tất cả những việc này, hắn bước vào phòng ngủ chính. Trên giường trải chăn đệm, cùng y phục nằm xuống, nhắm mắt lại.