Khăn Mày Tu Mi vốn cùng thuyền, càn khôn song lập cộng xuân thu.
Nam tôn nữ nói lời hèn mọn hoang đường, sao lại có chuyện tranh giành?
Đêm hôm đó, tỷ tỷ khóc rất lâu thật lâu, nàng cứ ngồi như vậy trên mặt đất, vùi đầu vào trong đầu gối, bả vai không ngừng nức nở.
“Tỷ... đừng khóc nữa...” Ta vội vàng đi lấy giấy cho nàng, nhưng nàng không nhận, thậm chí căn bản không ngẩng đầu lên nhìn ta.
Ta cầm khăn giấy đứng bên cạnh, tay lơ lửng giữa không trung, không biết nên làm sao.
Chị gái khóc rất yên tĩnh, không gào khóc, cũng không chửi bới, chỉ là vai từng chút một nhấp nhô, kiềm chế như nàng thường ăn cơm. Nàng vùi mặt vào đầu gối, mái tóc dài rủ xuống che khuất hơn nửa khuôn mặt, che đi những giọt nước mắt rỉ ra từ kẽ tay.
Ta ngồi xổm xuống, ngồi bên cạnh nàng, không đưa khăn giấy nữa, cũng không nói gì thêm. Bởi vì ta nhớ lại mỗi lần muốn đến gần nàng trước đây, nàng đều sẽ quay đầu đi chỗ khác. Ta sợ vừa mở miệng, sẽ giống như bình thường, thu mình về, tiếp tục làm người chị im lặng, vô cảm kia.
Màn đêm ngoài cửa sổ rất dày đặc, chỉ có dì mặt trăng trên trời vẫn còn sáng, giúp mặt đất mặc áo bạc.
Trong phòng rất tối, ta không bật đèn. Tiếng khóc của tỷ tỷ dần nhỏ lại, từ nức nở biến thành tiếng thở đứt quãng, chuyển từ hơi thở ngắt quãng thành sự im lặng.
Qua một hồi lâu, nàng cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Đôi mắt nàng sưng lên một vòng, dấu bàn tay trên mặt không nhìn rõ lắm, nhưng máu ở khóe miệng đã khô, ngưng tụ thành một vết hằn màu sẫm. Nàng nhìn ta, ánh mắt không giống bình thường
"Sao ngươi vẫn chưa đi?" Nàng hỏi.
"Ta không đi."
"Con đứng về phía ta làm gì?" Giọng nàng khàn đặc, mang theo tiếng khóc, "Cha nói sau này tiền đều tiêu cho con, con nên đứng ở chỗ hắn."
Ta há miệng, muốn nói gì đó, nhưng trong đầu cứ lật qua lật lại, chỉ có một câu.
"Không được."
Nàng sững sờ.
"Cái gì?"
Ta gãi đầu, nói: "Không được, ta... ta cũng không biết vì sao, nhưng tóm lại, biết như vậy là không đúng."
Tỷ tỷ nhìn ta, mắt sưng húp, vết máu khô nơi khóe miệng dưới ánh trăng trông rất sâu. Nàng nhìn chằm chằm ta mấy giây, như thể đang phân biệt ta có phải là đệ đệ của nàng hay không.
"Không đúng?" Nàng lặp lại từ này một lần nữa, giọng khàn đặc, "Cái gì không đúng ạ?"
"Chỉ là không cho cậu lên cấp ba là chuyện không đúng." Tôi nói, "Cậu thi đỗ top 50 toàn thành phố, miễn học phí, chỉ cần tiền sinh hoạt. Sáu trăm tệ thôi mà, cha không bảo cậu đi, thế này không công bằng."
Tỷ tỷ im lặng một lúc, rồi lại vùi mặt trở lại đầu gối. Giọng nàng buồn bực truyền ra từ khe vải: “Ngươi hiểu công bằng hay không công pháp. Hắn cung cấp cho ngươi đọc sách, tương lai ngươi phải nuôi hắn. Ta đi đây, trong nhà bớt ăn cơm một người, hắn vui mừng còn không kịp.”
"Vậy còn tỷ tỷ thì sao?"
Nghe câu này, nàng khựng lại một chút rồi không trả lời.
Dì Mặt Trăng lẻn sang một bên, lại giúp bàn mặc bộ quần áo màu bạc kia, tôi ngồi trên sàn nhà, lưng tựa vào mép giường của bà, cảm nhận được tấm ván gỗ cứng ngắc cấn sống.
Đột nhiên, một bóng đèn nhỏ hiện ra trước trán ta: “Tỷ tỷ, ta có biện pháp rồi!”
"Ngươi? Cách gì?" Tỷ tỷ nhìn ta hỏi.
"Nhà chúng ta chẳng phải dựa vào cha nói bình luận kiếm tiền sao?" Ta cười nói: "Hắn luôn bảo không dạy ngươi, nhưng nếu ta dạy đệ về bình thư, chẳng lẽ ngươi có thể tự kiếm lời kiếm học phí rồi à!"
“Ngươi!” Tỷ tỷ mở mắt, vội vàng che miệng ta lại, khẩn trương nhìn vị trí đèn sáng trong thư phòng: “Nói bậy gì vậy! Nhỏ tiếng chút, bị cha nghe thấy rồi, không sợ bị đánh sao?”
Ta bị nàng bịt miệng, mơ hồ "ừm ừm" hai tiếng, nháy mắt với nàng, tỏ ý ta đã biết. Lúc này tỷ tỷ mới từ từ buông tay ra, trên ngón tay vẫn còn vương lại vết ẩm ướt do lau nước mắt lúc nãy để lại.
"Gan ngươi cũng quá lớn rồi." Nàng hạ thấp giọng, quay đầu nhìn về phía thư phòng.
Ngọn đèn đó vẫn còn sáng, cha hẳn là vẫn đang viết gì đó bên trong, thói quen của ông là mỗi tối đều phải chép lại đoạn văn sẽ kể ngày hôm sau. Lúc sao chép, ông ấy ghét nhất bị người khác quấy rầy, điều này đã cho chúng tôi cơ hội.
"Ta nghiêm túc đấy." Ta cũng hạ thấp giọng, ghé sát tai nàng, "Trước đây ngươi không phải đã nghe lén rất nhiều sao? Thực ra ngươi đều biết cả. Ta dạy ngươi một lần, ngươi là có thể lên đài."
"Lên đài?" Chị gái cười khổ một tiếng, "Ta ngay cả thư trường cũng chưa từng vào, sao lại lên đài được?"
"Vậy chúng ta có thể thử trước." Ta nói, "Trước đây ngươi không phải nói quán trà trong trấn có địa bàn sao? Nơi đó ngưỡng cửa thấp, không cần danh tiếng gì, chỉ cần giảng là được. Chúng ta cứ đi hỏi xem."
Chị gái nhìn ta, cảm giác đần độn bị mài mòn góc cạnh trong ánh mắt dần tan biến, có thứ gì đó bên trong lại sáng lên.
Ánh sáng đó rất yếu ớt, như thể từ nơi sâu thẳm từng chút một nổi lên, nhưng tôi nhận ra. Đó là ánh mắt cô ấy khi lén nghe cha dạy học ở khe cửa.
“Ngươi về ngủ trước đi.” Nàng nói, giọng đã khôi phục chút trầm ổn thường ngày, “Ngày mai hãy nói.”
Ta gật đầu, đi đến cửa lại quay đầu nhìn nàng một cái. Nàng đã lau khô vết nước mắt trên mặt, đang nhặt từng tờ giấy nháp vương vãi trên đất lên.
Trên những tờ giấy nháp đó có phần mở đầu câu chuyện mà cô đã viết được một nửa, có cấu trúc đoạn văn cô chép lại, dày đặc chi chít, vẽ đầy các ký hiệu và dấu ấn do chính cô phát minh.
Nàng gấp giấy nháp lại, đè ở dưới gối, sau đó nằm xuống, kéo chăn đắp lên. Trước khi nhắm mắt, nàng nhìn ta một cái.
Ánh mắt đó đến giờ ta vẫn còn nhớ rõ - giống như cửa sổ đã đóng từ lâu, cuối cùng cũng có người đẩy ra khe hở đầu tiên từ bên ngoài.
Từ đêm đó, giữa ta và tỷ tỷ đã có một ước định mà người khác không biết.
Mỗi ngày sau bữa tối, khi phụ thân vào thư phòng chép lại đoạn văn, ta liền lẻn đến phòng của tỷ tỷ. Cửa sổ phòng nàng hướng ra sân sau, bên ngoài là một bức tường thấp, phía sau bức Tường thấp chính là ngõ nhỏ. Chúng ta điều chỉnh đèn đến tối nhất, khe cửa hé mở một chút để ánh trăng bên trong xuyên qua. Sau đó ta bắt đầu dạy nàng.
Ban đầu, ta cảm thấy cha nói "truyền nam bất truyền nữ" là do năng lực học tập của con gái yếu hơn con trai, nhưng sau khi thực sự dạy chị gái, mới phát hiện nguyên nhân đâu phải con cái yếu kém hơn cả con, suy nghĩ nguyên do thực tế rõ ràng là không có lý do gì.
Cô ấy không cần tôi dạy thế nào. Nền tảng của cô ấy dày hơn tôi tưởng nhiều. Những năm nghe lén cha dạy học, trong đầu cô đã chứa mấy chục đoạn, chỉ là chưa bao giờ mở miệng nói ra.
Giờ nàng đã lên tiếng, cổ họng hơi khô khốc, nhịp điệu có phần gượng gạo nhưng vừa dứt lời thì khung hình đã có.
Ta dạy nàng cách nắm giữ khí khẩu, làm sao dùng gỗ tỉnh, lấy quạt xếp. Những thứ này là cha đã dạy ta, ta vẫn chuyển cho nàng như cũ. Nàng học rất nhanh, nhanh đến mức có khi ta dạy xong nửa câu đầu, nửa sau nàng đã tự nối lại, hơn nữa còn tiếp được thuận lợi hơn cả dự đoán của ta.
Có một lần nàng kể một đoạn thuyền cỏ mượn tên trong ⟨Tam Quốc⟩. Nói đến đoạn Gia Cát Lượng ngồi uống rượu trong thuyền, nàng bỗng nhiên ngừng lại, nhìn ta.
"Sao vậy?" Ta hỏi.
“Ngươi nói,” nàng nhíu mày, “Gia Cát Lượng ngồi trong thuyền uống rượu, hắn thật sự không sợ hay là giả vờ?”
Ta suy nghĩ một chút, nói: “Chắc là thật sự không sợ nhỉ.”
“Không đúng.” Chị gái lắc đầu, “Hắn là giả vờ. Hắn sợ. Ta sợ Tào Tháo nhìn thấu đây là thuyền không, sợ tên không đủ, nên sợ hướng gió thay đổi. Nhưng hắn không thể để người khác nhìn ra. Việc hắn ngồi đó uống rượu chính là muốn khiến những người bên cạnh tưởng rằng hắn sẽ không sợ hãi. Như vậy bọn họ mới có thể ổn định, mới diễn tiếp vở kịch này.”
Ta sững sờ. Lúc cha dạy đoạn này nói về "Gia Cát Lượng thần cơ diệu toán, ung dung tự tại", cách nói của tỷ tỷ hoàn toàn khác với phụ thân, nhưng ta cảm thấy nàng nói đúng hơn.
"Vậy lúc ngươi kể," ta nói, "liền thêm ý tứ này vào trong sự căng thẳng muốn diễn kịch."
Tỷ tỷ gật đầu, lại cầm lấy cây quạt, nói lại đoạn đó một lần nữa. Lúc này nhắc đến lúc Gia Cát Lượng uống rượu, ánh mắt cùng biểu cảm của nàng đều thay đổi, bề ngoài là cười, phía dưới đè lên một tầng dây căng thẳng.
Ta ngồi bên cạnh nghe, cảm thấy Gia Cát Lượng kia đột nhiên trở nên giống như một người thật.