Người đã khuất như thế, không nỡ ngày đêm.
Chớp mắt một cái, cuộc sống đại học của ta đã trôi qua nửa năm.
Nói thế nào nhỉ? Nửa năm nay từ góc độ cuộc sống mà nói, so với cuộc đời đại học như ta tưởng tượng còn thoải mái hơn, hoàn toàn không có nỗi đau lo lắng.
Huấn luyện quân sự không mệt, tuyển chọn cũng chẳng khó, ngay cả tư cách đánh giá ưu tú ta cũng thuận lợi giành được.
Khi cố vấn học tập đọc danh sách ưu tú trong lớp, ta đang gục mặt xuống bàn ngẩn người, nghe tên mình sững sờ hai giây mới ngẩng đầu lên. Cả lớp hơn ba mươi người chỉ có năm suất, thế mà ta lại xếp thứ ba.
Tối hôm đó, tôi gửi tin nhắn cho Hứa Hoan Niên:
[Tôi lại đánh giá rồi.]
Một lát sau, cô trả lời:
[Ngươi nỗ lực như vậy, không đánh giá được mới là lạ.]
[Tôi nỗ lực chỗ nào chứ? Mỗi ngày ngoài giờ lên lớp ra tôi chỉ có nằm.]
[Có thể nằm mà giành được ưu tú đánh giá, chứng tỏ ngươi thiên phú dị bẩm.]
Ta nhìn con đường hồi âm của nàng, rồi từ trong ngăn kéo lấy ra một gói khoai tây chiên, ăn ngấu nghiến.
Những ngày tháng cứ thế trôi qua từng chút một trong những chuyện vụn vặt này.
Mối quan hệ giữa tôi và bạn cùng phòng dần trở nên thân thiết.
Chu Châu cứ cách vài ngày lại mang đồ ăn từ nhà tới, nào là bánh bao mẹ gói, hạt dẻ xào đường mua dưới lầu, đĩa trái cây đã cắt sẵn, mỗi lần đều phải chia cho chúng ta một phần. Lâm Tiểu Mãn và Trần Tuệ tuy không nói nhiều, nhưng khi những người khác gặp khó khăn thì đưa tay giúp đỡ, rồi tiếp tục làm việc của chính họ.
Cuộc sống bình thường đến cực điểm, nhưng ta rất thích sự bình phàm này.
Trong trường có một con đường rợp bóng cây, hai hàng cây hạnh bạc, vào mùa thu đã phủ đầy vàng óng, đi qua dưới chân vang lên tiếng xào xạc như tiểu tinh linh đang tấu nhạc.
Ta và Chu Chu thỉnh thoảng sẽ đi đường vòng đến tòa nhà dạy học, cô ấy vừa đi vừa kể những chuyện thú vị thời trung học của cô, ta vừa bước vừa nhặt lá ngân hạnh trên đất, chọn những chiếc đẹp trai kẹp vào sách làm thẻ.
Cuộc sống bên Hứa Hoan Niên nghe cũng khá ổn. Cô ấy kết giao vài người bạn mới tại Đại học Tỉnh Thành, gia nhập đoàn quay phim, thỉnh thoảng sẽ đăng vài tấm ảnh chụp phong cảnh đẹp trên vòng bạn bè.
Ta chợt nhận ra, chúng ta... đã nửa năm không gặp nhau.
Tôi mở khung chat WeChat của chúng tôi, tìm kiếm mục ngày tháng trong lịch sử trò chuyện. Mấy ngày gần nhất bị phủ bóng tối, bên cạnh con số đang sáng phía trên trông vô cùng lạc lõng.
Ta mở lịch, tính toán thời gian, ngày mai là cuối tuần rồi, trường chúng ta có hai ngày nghỉ song tu, những ngày lễ gần đây còn phải đợi rất lâu.
Hay là... ta đi tỉnh thành tìm nàng?
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy ngày bị bóng tối bao phủ trên lịch, rồi lại lật xem lịch sử trò chuyện của chúng ta.
Cuộc gọi thoại lần trước là mười bảy ngày trước.
Lần trước nàng chủ động nhắn tin cho ta là từ chín ngày trước.
Lần trước ta gửi ảnh cho nàng là ba ngày trước.
Ta quay sườn giấm đường mới ra ở nhà ăn, gõ chữ nói: [Cái này ngon quá, lần sau ngươi tới ta sẽ dẫn ngươi đi ăn]
Câu trả lời của cô ấy là:
[Được]
Một chữ "Được".
Chỉ với chữ "tốt" này, ta coi như không tìm được câu thứ hai nào có thể kết nối.
Tôi đặt điện thoại xuống, nằm trên giường một lúc, nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người. Sàn nhà cách tôi chỉ còn hai cánh tay, phía trên dán một tấm giấy tiện lợi Chu Chu dán, viết "Hôm nay cũng phải vui vẻ nha", nét chữ xiêu vẹo, giống như học sinh tiểu học viết.
Vui vẻ.
Ta vui không?
Chắc là vui rồi. Cuộc sống đại học thuận lợi, bạn cùng phòng thân thiện, đánh giá ưu tú cũng giành được trước. Mọi thứ đều rất tốt.
Nhưng tôi luôn cảm thấy... thiếu mất một mảnh ở đâu đó.
Khe hở đó không lớn lắm, sẽ không ảnh hưởng đến cuộc sống bình thường, không khiến tôi ăn không ngon ngủ không yên, chỉ thỉnh thoảng trong một khoảnh khắc nào đó — ví dụ như tắm xong nhìn thấy mái tóc dài xõa tung trong gương, ví như khi đi ngang qua quán trà sữa ở cổng trường, chẳng hạn như lướt phải một đoạn video ngắn buồn cười vô thức muốn chuyển phát lại nhưng không biết khi chuyển cho ai - sẽ đột nhiên nhận ra điều gì.
Trái tim ta thiếu mất một góc.
Một góc thiếu hụt đó, ký thác ở chân trời trăng sáng.
Ta cầm điện thoại lên, mở 12306, kiểm tra vé tàu ngày mai đi tỉnh thành.
Tàu cao tốc, một tiếng rưỡi, ghế hai, 128 tệ.
Tôi đếm số dư trong thẻ của mình, cộng thêm tiền sinh hoạt phí tháng này và tiền thưởng ưu tú đánh giá kỳ trước, còn lại hơn một ngàn sáu trăm. Đủ tiền đi đường về, đủ ăn một bữa ngon, mua một ly trà sữa, có thể mua được một món quà nhỏ không quá đắt đỏ.
Tuy nhiên, tiền nhiều hay ít đều không quan trọng, quan hệ là - ngày kia là một ngày lớn.
Tôi ngắt một bức ảnh trên trang vé xe, gửi cho Hứa Hoan Niên.
[Ngày mai song tu, ta đi tìm ngươi.]
Gửi xong, ta chăm chú nhìn màn hình chờ đợi một lúc.
Không có hồi âm.
Ừm... ta đoán, nàng có lẽ đang bận.
Ta đặt điện thoại bên gối, lật người lại, vùi mặt vào chăn.
Trên chăn có mùi nước giặt, tuy không giống với nhãn hiệu vị chanh Hứa Hoan Niên dùng nhưng cũng khá dễ chịu.
Sáng hôm sau khi ta tỉnh dậy, trên màn hình điện thoại xuất hiện một tin nhắn chưa đọc.
Hứa Hoan Niên trả lời.
Hai chữ đơn giản ấy lại khiến ta ngồi bật dậy khỏi giường.
[Thật sao?]
[Thật!] Tôi trả lời ngay lập tức, [Vé của tôi đã mua xong rồi. Tàu cao tốc mười giờ hai mươi, đến trước một giờ.]
Một lát sau, nàng gửi tới một tin nhắn thoại. Ta mở ra nghe, giọng nói mang theo chút khàn khàn vừa tỉnh ngủ nhưng không che giấu được ý cười bên trong:
"Bạch Tiểu Vụ, cuối cùng ngươi cũng chịu đến thăm ta rồi."
"Ta vẫn luôn sẵn lòng, chỉ là không có tiền."
"Vậy tiền sinh hoạt phí tháng này của ngươi có phải tiêu sạch rồi không?"
"Hoài hết thì tiêu sạch, cùng lắm nửa tháng sau ăn bánh bao ở nhà ăn."
Hứa Hoan Niên trả lời một câu chuyện, cười vài tiếng rồi nói: “Ngươi tới đi, ta dẫn ngươi ăn ngon, để ta mời.”
"Thật sao?"
"Thật mà!"
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả.
Không phải vui vẻ, không phải kích động, mà giống như một sự an tâm đã lâu không thấy.
Giống như mảnh ghép đã mất từ lâu, cuối cùng cũng được người ta đặt về vị trí cũ.
Ta xoay người xuống giường, đánh răng rửa mặt, thay quần áo xong, đeo ba lô lên lưng. Trước khi đi Chu Chu thò đầu ra khỏi chăn hỏi ta đi đâu, ta nói là đến tỉnh thành tìm bạn thân của ta. Nàng mơ màng nói một câu "Chú ý an toàn", rồi lại rụt vào tiếp tục ngủ.
Ta bước ra khỏi cổng trường, bước lên con đường đi tìm Hứa Hoan Niên.