Hứa Hoan Niên, Hứa Hỷ Niên.
A a aaa ah a, a oa oang a... a ha a đại a đi a nha aA a
Trong lòng ta trăm mối cảm xúc đan xen, vạn ngàn lời nói nghẹn lại trong cổ họng, khiến ta hoàn toàn không biết cách biểu đạt.
Nàng... nàng thực sự đã quên mất hôm nay là ngày gì.
Bảy năm trước, ngày hôm nay là ngày đầu tiên ta và Hứa Hoan Niên cùng nhau ăn kem ở cửa trường. Hôm đó sau giờ học trời đổ một trận mưa lớn, chúng ta đều không mang ô, hai người co ro dưới mái hiên nhỏ bé, mỗi người một nửa chia một cây kèn đậu xanh.
Từ đó về sau, chúng ta trở thành bạn thân nhất của nhau, mỗi năm ngày này, tất cả chúng tôi đều cùng nhau ăn mừng.
Thời cấp ba, ngay cả một ngày trước kỳ thi, chúng ta cũng sẽ tìm mọi cách chen chúc ra một chút thời gian, dù chỉ ngồi trên bậc thềm cổng trường uống một chai Coca, cũng phải nghiêm túc sống hết ngày này.
Nhưng năm nay, ngày 29 tháng 4.
Hứa Hoan Niên không có ở đây.
Nàng thậm chí... không nhớ ra.
Ta đặt điện thoại xuống, ngồi trên giường ngẩn người hồi lâu.
Tiếng chim hót ồn ào ngoài cửa sổ khiến ta phiền lòng rối bời, dưới lầu vang lên tiếng nói chuyện của bạn học. Từ xa sân vận động vọng lại tiếng bóng rổ đập xuống đất ầm ầm, mọi thứ đều bình thường, bình thản đến mức khiến người ta cảm thấy nỗi buồn của mình có chút không hợp thời.
Tôi cầm điện thoại lên, mở khung chat của Hứa Hoan Niên, gõ chữ nhập:
[Chúc mừng, ngươi có nhớ hôm nay là ngày gì không...]
Chưa đánh xong, câu nhập được nửa chừng đã bị chính tay ta xóa bỏ.
Ta suy nghĩ một lúc, lại đánh:
[Năm mới, nhiệm vụ nhiếp ảnh của các ngươi khi nào thì làm xong?]
Điều này, ta đã suy nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn nhấn vào "tiễn".
Ta đợi một lúc, Hứa Hoan Niên không trả lời ta.
Nàng... có lẽ đang bận rộn.
Ta đợi mười phút, không có hồi âm.
Đợi thêm mười phút nữa vẫn không có.
Ta đặt điện thoại lên bàn, đứng dậy đi vòng quanh ký túc xá hai vòng.
Trên bàn làm việc của Hứa Hoan Niên đặt một cuốn sổ tay đang mở, bên cạnh đặt cây bút, mũ bút còn chưa kịp đậy lên, giống như viết được nửa chừng thì đột nhiên bị người ta gọi đi mất.
Giường của cô ấy được gấp gọn gàng, trên gối đặt một con búp bê thỏ nhỏ. Đó là lúc hồi cấp ba chúng ta cùng nhau bắt được ở trung tâm thương mại duy nhất của huyện nhỏ đó, phải mất trọn hai mươi đồng mới bắt ra được, cô còn nói "con thỏ này giống anh".
Ta cầm con thỏ nghịch ngợm kia, nhéo nhè tai nó, nhìn nó lại không nhịn được mà bắt đầu ngẩn người.
Đột nhiên, điện thoại sáng lên một cái.
Ta bước nhanh tới cầm lấy, là Hứa Hoan Niên về.
[Chúng ta khoảng mười hai giờ trưa, sao ngươi tỉnh dậy lúc hơn mười giờ?]
Ta nhìn thấy câu trả lời đó, ngẩn người mấy giây.
Nàng... hình như thực sự hoàn toàn không nhớ rõ.
Tim tôi như bị thứ gì đó đập mạnh một cái, truyền đến từng cơn đau rầu rĩ. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cân nhắc hồi lâu, cuối cùng chỉ đáp lại một chữ: "Ừm."
Ta đi đến bên giường Hứa Hoan Niên ngồi xuống, nhíu mày che ngực.
Lúc này ta mới biết, hóa ra từ "đau lòng" không phải là lời lẽ khoa trương, khi cảm xúc của con người chịu chấn động cực lớn, trái tim thực sự sẽ truyền đến cơn đau thấu xương.
Hứa Hoan Niên lại trả lời một tin:
[Ngươi đói chưa? Trong tủ lạnh có bánh mì và sữa, ngươi lót dạ trước đã]
Ta không trả lời nàng ngay lập tức, mà ngẩn người rất lâu.
Bên ngoài trời rất xanh, ánh nắng đẹp, dưới lầu có vài cô gái đang cùng nhau đi về phía nhà ăn, tiếng cười từ xa vọng lại. Ta dựa vào lan can ban công, nhìn những bóng lưng nói cười vui vẻ kia, cảm thấy mình như bị một lớp kính trong suốt ngăn cách ở phía bên kia thế giới.
Ta đứng một lúc, rồi quay người về phòng, khoác áo khoác vào, đeo cặp sách lên lưng.
Khi đi đến cửa, ta do dự một chút, quay người trở lại bàn học của Hứa Hoan Niên, từ trong túi ta lấy ra một thứ gì đó đặt lên bàn sách của nàng.
Đó là một bức tranh chưa đến bàn tay.
Tuy nó không lớn lắm, nhưng đó là do ta học rất lâu, trước khi đến đã mất ba ngày, tốn hơn mười tờ giấy mới hoàn thành.
Trên tranh, hai cô gái dựa vào nhau cười nói vui vẻ trước ống kính.
Ngoài bức tranh, ta đứng một mình trước cửa, ngơ ngác nhìn về phía bên cạnh trống rỗng.
Trường học bảo chúng ta hiểu chuyện, biết trời đất, nhưng chưa từng dạy chúng tôi quan hệ xa cách với bạn bè... nên làm thế nào.
Ta mở cửa, đi ra ngoài.
Ta không nói với Hứa Hoan Niên rằng ta đã đi trước.
Ta đương nhiên muốn nói cho nàng biết, nhưng ta không biết nên mở miệng thế nào.
Ta thậm chí không biết mình đang đau lòng điều gì.
Thật đấy.
Chúng ta chỉ là bạn bè, bạn hữu nói chuyện "cười giấm" gì? Cô ấy có bạn mới, cuộc sống mới đây, chẳng phải là chuyện rất bình thường sao? Tôi cũng có Chu Chu, Lâm Tiểu Mãn, Trần Tuệ, tôi cũng sẽ cùng họ ăn cơm trò chuyện.
Nhưng tại sao... ta vẫn đau lòng như vậy?
Ta bước ra khỏi ký túc xá của Hứa Hoan Niên, ánh nắng chiếu lên mặt khiến ta hơi chói mắt.
Tôi men theo con đường đã đến, đi ngang qua nhà ăn, lướt qua thư viện, băng qua dãy cây ngô đồng cao lớn kia. Trong khuôn viên này mọi thứ đều vô cùng xa lạ, nhưng lại trở nên vô tận quen thuộc vì Hứa Hoan Niên dẫn tôi đi qua.
Khi đi đến cổng trường, điện thoại reo lên.
Là Hứa Hoan Niên gọi tới.
Ta do dự một lúc, nhấn nút nghe.
"Bạch Tiểu Vụ, chúng ta về ngay đây, lát nữa trưa nay ăn gì? Ngươi có muốn ăn không?"
Giọng nàng vang lên từ ống nghe, mang theo chút thở dốc, như thể vừa mới chạy về.
"Em..." Tôi khựng lại một chút, cổ họng hơi nghẹn lại, "Hoan Niên, em về đây."
"Cái gì?"
"Tôi mua vé buổi chiều, tôi... phải về trường thôi."
"Không phải, ngươi!" Giọng cô dừng lại một chút, tốc độ nói nhanh hơn một phần, "Sao ngươi không nói với ta một tiếng? Trên đường về ta còn mua kẹo hồ lô ngươi thích nhất nữa à——"
"Ngươi bận rộn mà."
Giọng Hứa Hoan Niên hơi gấp: "Tôi không bận nữa! Đã xong việc rồi! Cậu về đi!"
"Không cần đâu, năm mới..." Ta khẽ nói, nói: "Ta... vé đều mua rồi."
Bên kia im lặng vài giây.
"Bạch Vụ, ngươi... có phải đang giận không?" Giọng Hứa Hoan Niên thấp hơn lúc nãy một chút, mang theo sự thăm dò dè dặt.
"Không có." Ta nói.
"Ngươi lừa người."
Ta há miệng, lại nuốt lời vừa thốt ra vào trong, suy nghĩ một chút rồi nói:
"Ta không lừa ngươi, ta chỉ cảm thấy mình... nên quay về thôi."