Giọng nói của cô như một viên sỏi ném xuống mặt nước, khiến mọi tiếng bàn tán ồn ào trong toa xe im lặng trong chốc lát.
Ta quay đầu lại, nhìn thấy người đứng bên cạnh ta là một cô gái. Nàng dường như lớn hơn ta vài tuổi, mặc áo hoodie màu xám nhạt, mà phía sau nàng là khoảng trống.
"Bà nội," bà nói, "cô ôm thứ nặng hơn mười cân, không thể nhường chỗ. Ta ít đồ, ngồi chỗ ta đi."
Lão thái thái nhìn nàng, lại nhìn ta, biểu cảm trên mặt như bị người khác ngắt lời thi pháp, nhất thời không biết nên xoay về hướng nào.
Cuối cùng nàng "hừ" một tiếng, đi đến chỗ cô gái kia nhường ra ngồi xuống, miệng vẫn lẩm bẩm: "Thế này còn tạm được... Người trẻ tuổi bây giờ à, thật là..."
Nhưng giọng nói đã nhỏ đi rất nhiều, giống như một que diêm cháy đến tận cùng, mất hết khí thế.
Cô gái kia không thèm để ý đến cô ta nữa, chỉ quay đầu nhìn tôi một cái, rồi chỉ vào cuốn sách trong lòng tôi: "Ngươi ngồi về đi."
"...Cảm ơn." Tôi nói.
"Không cần."
Ta ngồi xuống lần nữa, những ánh mắt như đá vụn cuối cùng cũng rời khỏi người ta, âm thanh trong toa xe khôi phục lại tiếng trò chuyện và báo chí bình thường.
Ta nhét cuốn giấy báo trúng tuyển đó trở lại đống sách, cúi đầu nhìn vết đỏ trên đầu gối mình bị góc sách ép ra, trong lòng không rõ là tư vị gì.
Trong toa xe còn có vài âm thanh nhỏ:
"Đây mới là dáng vẻ của người trẻ tuổi mà."
"Ừm, chủ động nhường chỗ, đứa nhỏ này không tệ."
"Người tóc hồng vừa rồi thật sự không phải học hành tử tế với người ta."
Cô gái đó đứng bên cạnh ta, không để ý đến những âm thanh nhỏ bé kia, mà cũng mỉm cười với ta: "Tóc ngươi đẹp thật đấy, đợi tốt nghiệp cấp ba ta cũng sẽ đi nhuộm một cái."
Khi nàng nói câu này dường như đã nâng cao âm lượng, mấy người đang thì thầm xung quanh rõ ràng sững sờ một chút rồi không nói gì nữa.
Ta ngẩn người, lại vô thức nói một lần: "Cảm ơn..."
"Cô đã nói hai lần rồi." Cô gái kia cười cười: "Anh là... tân sinh của trường Nhất Trung?"
"Ừ ừ." Ta gật đầu, đưa cho nàng xem tờ giấy báo trúng tuyển trong tay: "Vừa nhận được ạ."
"Được đấy." Cô gái gật đầu: "Ta tên là Quý Tuyết Ninh, năm nay lớp 12, cũng là học sinh trường Nhất Trung, ngươi là em khóa trên của ta mà."
Không hiểu vì sao, khi nàng nói ra câu này, nhịp tim của ta có chút nhanh hơn.
Ta vô thức sờ lên má ta, phát hiện phần da tiếp xúc đã là một mảng ấm áp nóng bỏng.
"Ta tên là Vân Dao." Ta khẽ nói: "Ngươi... thật sự cũng là trường Nhất Trung sao?"
"Lừa ngươi làm gì?" Quý Tuyết Ninh nhún vai.
"Vậy..." Tôi dừng lại một chút, nói: "Thế thì... sau này có thể đến lớp cậu tìm cậu không?"
"Hả?" Quý Tuyết Ninh khựng lại, nhưng nhanh chóng gật đầu: "Đương nhiên được rồi. Ta đang học lớp 12 (2), nhưng chúng ta đã tốt nghiệp lớp lớp mười hai, đôi khi có thể rất bận rộn."
"Không sao không sao," tôi vội xua tay nói: "Dù sao thì tôi cũng đến trường mới, ban đầu cũng chẳng có bạn bè gì... Vừa hay..."
Trong lòng ta như có một chú chim nhỏ vỗ cánh, muốn nói gì đó nhưng lại không biết nói cái gì, cuối cùng chỉ gật đầu mạnh mẽ: "Được! Ta nhất định sẽ đi tìm ngươi!"
Quý Tuyết Ninh nhìn ta cười. Nụ cười ấy rất nhạt, như ánh nắng lộ ra sau khi sương mù buổi sớm tan đi, xua tan nỗi sợ hãi vừa bị đám đông nhắm vào của ta.
Chúng ta người một lời ta một câu trò chuyện, ta phát hiện... dường như mình rất hợp với nàng.
Chúng ta đều thích chơi cùng một trò chơi, đều đang theo đuổi một phiên bản, ai cũng thích âm nhạc, thậm chí... ngay cả môn học sợ nhất cũng giống hệt nhau, đó đều là vật lý.
Cô ấy nói vật lý của trường cấp ba căn bản không phải thứ con người có thể học, tôi gật đầu, nói là cấp hai đã không còn như trước nữa, lại chọc giận hai chúng tôi một trận cười vui vẻ.
Xe buýt đi qua hai trạm, Quý Tuyết Ninh chuẩn bị xuống xe. Cô ấy đi đến cửa xe, quay đầu nhìn tôi một cái: "Tạm biệt nhé, trường Nhất Trung khai giảng nhé."
"Ừm! Khai giảng gặp!" Tôi vẫy tay, mỉm cười chào tạm biệt cô ấy.
Tối hôm đó về đến nhà, ta buộc mái tóc nhuộm hồng thành đuôi ngựa cao, soi gương.
Quý Tuyết Ninh nói không sai, quả thực rất đẹp mắt.
Hì hì.
Ngày khai giảng, ta đặc biệt dậy rất sớm.
Trong gương, tôi vẫn là chiếc đuôi ngựa cao màu hồng nhạt kia, vì tôi đã thử rất lâu nên cảm thấy kiểu tóc này trông có vẻ tinh thần hơn.
Đồng phục học sinh được phát, trên cổ áo xanh trắng còn mang theo mùi đặc trưng của vải mới. Tôi quay một vòng trước gương, kiểm tra lại xem trong cặp sách có sót thứ gì không, rồi đi đến con đường đi học.
Thực ra vì là ngày đầu tiên khai giảng, còn cách giờ làm việc trọn vẹn ba tiếng đồng hồ, hoàn toàn không cần sớm như vậy.
Nhưng... tôi muốn đi xem lớp 12 (2) ở vị trí nào, nên đến hơi sớm một chút.
Khi đến trường, trong khuôn viên đã lác đác có vài người đến. Cây ngô đồng xào xạc trong gió sớm, thỉnh thoảng có mấy chiếc lá vàng buổi sáng rơi xuống, xoay tròn bay trên mặt đất.
Tôi đi một vòng dọc hành lang tòa nhà dạy học, cuối cùng cũng tìm thấy biển lớp 12 (2) ở cuối tầng hai.
Cửa đóng chặt, bên trong không có ai.
Tôi đứng ở cửa, nhìn qua ô cửa kính trên cửa vào trong. Bàn ghế trong lớp xếp ngay ngắn, bảng đen còn chưa kịp lau, trên đó để lại cuốn sách bìa của tiết học cuối cùng của một học kỳ trước. Trên bệ cửa sổ đặt một chậu cá chiên xanh, những chiếc lá rủ xuống gần như chạm mặt bàn của bạn học hàng đầu tiên.
Nàng không có ở đây.
Có lẽ là do ta đến quá sớm.
Vận khí không tốt lắm.
Ta có chút thất vọng khẽ thở dài một tiếng, đang định xoay người rời đi thì phía sau truyền đến một giọng nói: "Đến sớm thế này sao?"
Trong lòng ta giật mình, vội vàng quay đầu nhìn lại.
Quý Tuyết Ninh đứng ở đầu kia hành lang, tay xách một túi vải bạt, nàng thấy là ta, ban đầu sững sờ một chút, sau đó cười nói: "Ngươi thật sự tìm tới rồi."
"Đương nhiên rồi." Tôi bước tới, đứng trước mặt cô ấy, chợt cảm thấy tay không biết nên đặt ở đâu, liền nắm chặt dây lưng sách hơn một chút, "Khai giảng lớp 12 có phải sớm hơn chúng ta không?"
"Hai ngày trước." Cô vừa nói vừa lấy chìa khóa từ trong túi ra, mở cửa lớp học, "Vào ngồi chút đi? Bây giờ vẫn chưa có ai đến."
"Được."
Ta theo nàng vào lớp, ngồi xuống chỗ bên cạnh nàng. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, trải thành một dải sáng nghiêng trên bàn học, có thể thấy bụi bặm đang chậm rãi trôi nổi trong cột sáng.
"Anh được phân lớp nào rồi?" Quý Tuyết Ninh vừa bỏ túi vải vào ngăn kéo vừa hỏi tôi.
"Lớp 10 (7)."
"Vậy gần lắm, rẽ một khúc dưới lầu là tới."
"Quý Tuyết Ninh..." Tôi nhìn cô ấy, suy nghĩ một chút, hỏi một câu mà tôi vẫn luôn muốn hỏi: "Hôm đó anh ở trên xe buýt... tại sao lại giúp tôi? Chúng ta căn bản không quen biết."
Quý Tuyết Ninh dừng động tác, quay đầu nhìn ta.
"Bởi vì... con hiểu cảm nhận của anh." Cô chậm rãi nói, giọng rất bình tĩnh, "Con mới học lớp hai có một mái tóc màu xanh lam, được hàng xóm trong khu chung cư kể lại suốt cả năm trời. Cuối cùng bị bố mẹ quở trách một trận, ép con phải nhuộm tóc trở lại, lúc đó không ai bênh vực cho con. Cho nên sau này khi thấy có người cũng bị nói như vậy, con đã quyết định ra tay giúp đỡ chính mình ngày xưa."
Ta nhìn nàng, không biết nên nói gì.
Nàng dường như nói một chuyện rất lớn rất nhẹ, nhẹ đến mức như chính nàng căn bản không hề để tâm.
"Được rồi," cô ấy vỗ tay, "Ngày đầu tiên anh đến, đi thôi, tôi dẫn em đi nhận diện nhà ăn ở đâu?"
Sáng hôm đó, Quý Tuyết Ninh dẫn tôi đi một vòng trong trường. Cô ấy chỉ cho tôi xem nhà ăn, thư viện, nhà thi đấu, và cây hòe già được cho là có lịch sử mấy chục năm phía sau sân tập.
Khi nàng nói chuyện, giọng không lớn nhưng mỗi câu đều rõ ràng rành mạch, tựa như con người, không phô trương nhưng lại vô cùng trầm ổn.
Những ngày bình thường cứ thế bắt đầu.
Đồng hồ lớp 10 và lớp mười hai không giống nhau lắm, thời gian chúng ta gặp nhau không nhiều. Nhưng mỗi trưa trên đường đến nhà ăn, tôi sẽ đặc biệt đi ngang qua tòa nhà lớp Mười Ba, thỉnh thoảng có thể gặp Quý Tuyết Ninh từ trong lớp học đi ra, chúng tôi liền kề vai đi một đoạn, trò chuyện vài câu vô căn cứ.
Quý Tuyết Ninh thật sự rất tốt, nàng trầm ổn không mất đi ánh mặt trời, kiềm chế lại không thiếu chân thành, ta cảm thấy tính cách của mình và nàng thực sự xứng đôi, chúng ta nhất định sẽ luôn làm bạn thân nhất.
Nhưng sự việc nhanh chóng bắt đầu không ổn.
Mỗi lần cùng nàng cười lớn, mỗi một lần tiếp xúc thân mật với nàng, đều khiến ta cảm thấy gò má nóng bỏng, nhịp tim tăng vọt.
Đó là một loại tình cảm khác biệt, là thứ tình cảnh ta chưa từng thể nghiệm trên người khác.
Loại tình cảm này, gọi là thích.