Ta là Vân Dao.
Ngươi nhất định đã nghe tên ta, dù ngươi chưa từng nghe qua tên của ta thì cũng chắc chắn đã từng nói qua giọng nói của mình.
"Sao lấp lánh mưa rơi, làm ướt áo cũ của ai——"
Thống kê dữ liệu năm 2030, ca khúc "Tinh Oánh Vũ" này trên nền tảng video ngắn hơn bảy trăm triệu lần phát, được lặp lại vô số phiên bản, thậm chí còn có người dùng nó làm nhạc nền trong đám cưới.
Nửa năm trước khi nó nổi tiếng khắp mạng, tôi đang ghi hình một chuyên mục trong phòng thu, người đại diện đẩy cửa bước vào, giơ điện thoại lắc về phía tôi: "Vân Dao! Cậu lên hot search rồi!"
Tôi tháo tai nghe xuống, nhận lấy điện thoại xem qua——đệ nhất hot search, phía sau theo một chữ "Bạo" màu đỏ.
"Thật sao?" Ta nhướng mày, cười nói: "Vậy cũng tốt, tối nay chúng ta tìm một quán ăn mừng nhé?"
Người đại diện sững sờ một chút, như thể không ngờ mình lại bình tĩnh đến thế: "Chỉ... chỉ ăn cơm thôi để chúc mừng? Cậu không kích động sao? Lượng phát sóng bảy trăm triệu đấy!"
"Kích động quá, nhưng tôi đói rồi. Kích động và ăn cơm không xung đột." Tôi đeo tai nghe trở lại cổ, đứng dậy vươn vai một cái. Điều hòa trong phòng thu rất đầy đủ, ngồi lâu tay chân lạnh ngắt, tôi xoa xoa cánh tay, cầm áo khoác đi ra ngoài.
Người đại diện đi theo sau tôi, lải nhải không ngừng: "Vân Dao, cậu có biết bài hát này hiện tại là khái niệm gì không? Lượng phát sóng bảy trăm triệu, đây đã là cấp hiện tượng rồi! Công ty nói tháng sau sẽ sắp xếp cho cậu ba vòng ký tặng trực tuyến, sau đó còn phải quay một chương trình tạp kỹ nữa!"
"Biết rồi biết rồi, dừng lại." Tôi quay người lại, cười khổ làm động tác tạm dừng, "Để tôi ăn một bữa cơm trước đã."
Người đại diện nhìn tôi, thở dài một hơi, cuối cùng vẫn xua tay: "Được được được, ăn cơm trước đi, vừa ăn vừa nói."
Chúng tôi đến một quán nhỏ thường lui tới gần công ty, gọi một nồi cá chua và hai bát cơm.
“Vân Dao,” người đại diện nhìn tôi, khó hiểu nói: “Nhiều nhà hàng lớn như vậy đang đợi cậu đi chơi, chỗ đó môi trường tốt, ăn nhiều, không chừng còn có thể miễn quảng cáo, tại sao lần nào cậu cũng cứ phải đến đây ăn?”
Ta nhìn nàng, hỏi ngược lại: "Chẳng lẽ ca sĩ thần tượng, minh tinh ái đậu, nhất định phải ăn nhà hàng năm sao?"
"Đương nhiên không phải." Người đại diện nói: "Ý tôi là, nếu bị người khác bắt gặp ở đây, anh không sợ dư luận nổi lên khắp nơi? Đừng quên, những hiệp khách bàn phím trên mạng chỉ cần muốn, là có thể thổi chết sống, kẻ chết thì thổi thành sống."
"Nhưng mà... bọn họ không thể thực sự làm gì được ta, phải không?" Ta cười cười: "Ta chỉ thấy tiệm này ngon thôi."
Hắn bĩu môi, không nói thêm gì nữa.
Khi chờ đồ ăn, ta rút điện thoại lật xem những bình luận hot search, có người khen hay, người hỏi khi nào mới ra bài hát mới, còn có kẻ đang bới móc câu chuyện đằng sau bài này.
Tôi lướt được một bình luận dài, viết rất nghiêm túc:
[《Tinh Oánh Vũ》 nghe như đang chờ đợi, lại giống như lời từ biệt, 'bộ quần áo cũ' và 'vào hạn' trong từ lặp đi lặp lại, như thể đang nói về một người đã rời đi. Không biết bảo bối Dao Dao của chúng ta có phải đã trải qua chuyện ly biệt nào không (khóc)(khít)
Tôi ngẩn người, sau đó màn hình hai lần bấm máy chụp màn ảnh bình luận vào cuốn ảnh điện thoại.
Khi cá muối được bưng lên, người đại diện vẫn đang đọc lịch trình tiếp theo, tôi vừa gắp miếng cá đưa vào miệng, vừa "ừm ừm" đáp lại, thực tế suy nghĩ trong đầu đã bay đến tận chín tầng mây.
Ta đang nghĩ đến bình luận đó. Nó... nói đúng rồi.
《Tinh Oánh Vũ》 đúng là viết cho một người.
Nàng... tên là Quý Tuyết Ninh.
Ta sẽ không quên tên nàng, kiếp này sẽ chẳng, đời sau cũng chẳng.
Ta cũng sẽ không quên ánh mắt khi nàng đứng ra che chắn cho ta những lời châm chọc mỉa mai của thế nhân.
Khi đó tôi mới mười lăm tuổi, vẫn chưa ra mắt, vừa thi xong cấp hai, tôi đã đạt được một điểm không tệ, có thể vừa lên ngôi trường trung học tốt nhất trong thành phố chúng ta.
Ta vô cùng vui vẻ, nhuộm tóc thành màu hồng mà ta đã muốn nhuộm từ lâu. Ngày tốt nghiệp, ta nhận được tờ giấy báo trúng tuyển thuộc về mình, nhưng trên đường về nhà lại gặp phải một tai họa bất ngờ bay vạ gió.
Hôm đó là đỉnh cao buổi tối, xe buýt người đông như kiến cỏ, tôi ôm ba đống đồ đạc từ trường học mang về, may mắn giành được một chỗ ngồi.
Ta vừa ngồi xuống, liền cảm thấy vai mình bị người ta vỗ hai cái, ta quay người lại, nhìn thấy một bà lão đang nhìn chằm chằm vào mắt ta: “Cô bé, nhường chỗ cho lão nhân gia đi.”
Ta quay đầu, nhìn lão thái thái kia.
Nàng khoảng hơn sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, mặc một chiếc áo khoác màu tím sẫm, tay cầm một cái túi vải, miệng túi lộ ra một đoạn đuôi hành. Biểu cảm của nàng rất bình thản, như đang nói một chuyện đương nhiên:
"Cô bé, nhường chỗ đi."
Ta cúi đầu nhìn thứ trong lòng mình - ba chồng sách và tài liệu, cùng với cuốn giấy báo nhập học mới tinh kia, đều đè lên đùi ta, dù ngồi cũng khiến đầu gối ta tê dại. Nếu đứng dậy, những cuốn sách này căn bản không thể lấy được.
"Bà ơi," tôi cười khổ một tiếng, nhỏ giọng nói: "Đồ của cháu nhiều quá, không lấy được đâu, bà xem có thể tìm người khác không..."
Lời còn chưa dứt, sắc mặt nàng đã thay đổi: "Người trẻ tuổi bây giờ sao thế? Tôn lão ái ấu có hiểu không? Ta đứng nửa ngày rồi, ngươi chỉ là một cô nương nhỏ ngồi đó, nhường chỗ thì sao?"
Ánh mắt của mấy hành khách xung quanh vụt rơi vào người ta.
Mặt tôi hơi nóng lên, ngón tay nắm chặt mép sách trong ngực. Tôi muốn giải thích, nhưng giọng cô ấy càng lớn hơn, như thể muốn cả thế giới đều biết "tội ác" của tôi.
"Còn nhuộm tóc hồng? Nhìn là biết không học giỏi, trẻ con bây giờ thật sự... không có thuật thì thôi đi, còn chưa có lễ phép, sau này..."
Lời này vừa thốt ra, tất cả mọi người xung quanh bắt đầu bàn tán xôn xao:
"Đúng vậy, tuổi còn trẻ..."
"Người trẻ tuổi bây giờ này..."
"Tôn lão ái ấu còn không hiểu, không biết trường học dạy thế nào?"
"Vấn đề của cha mẹ, gia giáo rất quan trọng."
Ta thậm chí còn thấy một người phụ nữ trung niên quay đầu lại, nói với cô bé trông chỉ khoảng ba bốn tuổi bên cạnh: "Thấy chưa? Sau này lớn lên đừng học loại người này."
Ta ngồi trên ghế, ba chồng sách trong lòng bỗng chốc nặng tựa ngàn cân.
Những người xung quanh vẫn đang bàn tán, âm thanh không lớn không nhỏ, nhưng mỗi câu đều có thể lọt vào tai tôi một cách rõ ràng. "Người trẻ tuổi bây giờ" "vết tóc", "không có gia giáo" những từ này như đá vụn ném tới, khiến toàn thân tôi khó chịu.
Khi đó ta mới mười lăm tuổi, chưa từng thấy tình huống này bao giờ, chỉ có thể cuống quýt lắc đầu nói: "Không phải, không phải đâu, ta không có..."
Đột nhiên, ta nghĩ ra điều gì đó, như nhìn thấy hy vọng, vội vàng lục từ trong ngực lấy ra cuốn giấy báo trúng tuyển kia cầm lên: “Cái này... cái này! Các ngươi xem! Ta thi đỗ trường Nhất Trung, không có chuyện vô học vô thuật, chỉ là sau khi thi xong muốn nhuộm tóc thôi, thật sự không phải như các ngươi nghĩ đâu!”
Trong toa xe yên tĩnh một thoáng.
Người phụ nữ trung niên kia ghé sát lại nhìn một cái, biểu cảm nới lỏng hơn một chút: "Ôi chao, đúng là vậy, Nhất Trung à, đó chính là trọng điểm đấy..."
"Trọng điểm thì có ích gì?" Giọng bà lão vừa rồi lại bay tới từ phía sau, mang theo vẻ cứng đầu, "Thi đỗ Nhất Trung là mất tố chất à? Chết tóc hồng khoe khoang ngoài phố, nhìn là biết không phải học sinh giỏi gì, thành tích tốt, nhân phẩm tệ hại nhiều lắm."
Âm thanh xung quanh lại nổi lên bốn phía, hướng gió lại nghiêng về phía nàng.
"Đúng vậy, thành tích tốt thì phẩm chất người ta không tốt sao?"
"Haiz, quả nhiên thi cử chỉ có thể loại bỏ cặn bã, không được loại học sinh kém."
"Đúng vậy đúng vậy."
......
Nói thật... cho đến tận bây giờ ta vẫn không thể hiểu được suy nghĩ của họ, nhuộm tóc và nhân phẩm, rốt cuộc tại sao lại bị móc nối?
Dư luận là dòng lũ hung hãn đang cuộn trào dưới đáy nước, nó có thể chở thuyền, cũng có khả năng lật thuyền nhưng mãi vẫn không ai nhìn rõ được dòng chảy thực sự của nó.
Ta lo lắng không biết làm sao, nước mắt trong ánh nhìn như muốn chảy xuống, chỉ có thể chật vật ôm lấy ba rương đồ vật lớn kia khó khăn đứng dậy: “Bà nội... cho con ngồi...”
"Ừm?" Lão thái thái sửng sốt một chút, sau đó lộ ra nụ cười đắc ý: "Thế này còn tạm được."
Nhưng ta còn chưa đứng dậy hoàn toàn, đã cảm nhận được một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai ta:
"Bà nội, cháu ít đồ, ngồi chỗ cháu đi."