Ta tên là Tần Đinh Đông.
Tỷ tỷ ta đây, nói dối rồi.
Mỗi lần tự giới thiệu, tôi đều nói tên mình rất kỳ lạ, mình không thích tên của mình, nhưng thực tế, anh không hề có chút chán ghét cái tên này.
Giống như ngày trưởng thành, ta rõ ràng có thể đến đồn công an đổi cái tên kỳ lạ này, nhưng ta thì không.
Bởi vì cái tên này là do mẹ ta đặt.
Nghe cha ta nói, mẹ ta sinh ra ta khó sinh, nàng kêu rên, đau đớn, dùng hết chút sức lực cuối cùng nói ra cái tên của ta với hắn, sau đó tay buông xuống, liền không tỉnh lại nữa.
Cho nên, từ nhỏ ta chưa từng gặp mẹ ta một lần.
Điều khiến tôi kỳ lạ là, sau khi lớn lên, tôi không viết như trong tiểu thuyết hay phim truyền hình, mỗi lần bạn học nhắc đến từ "A Nương" đều muốn khóc, ngược lại bình tĩnh đến lạ thường.
Ta có chút tự nghi ngờ, chẳng lẽ... ta là một người máu lạnh sao?
Mẹ ta vì sinh ra ta mà chết, nhưng ta chưa bao giờ vì nàng rơi dù chỉ một giọt nước mắt?
Nhớ lần đầu tiên ta khóc sau khi đi học là do hồi cấp hai đánh nhau với một nam sinh trong lớp, nói ra cũng lạ, ta chỉ là nữ sinh mà đã đè chết cậu bạn nam cao một mét tám dưới đất để đánh tơi bời.
Xương mũi hắn bị ta một đầu gối húc gãy, cuối cùng cha ta quỳ xuống tạ lỗi với đối phương, mới không để ta bị trường học đuổi học. Ngoài ra, hắn còn đền cho đối thủ bốn vạn ba ngàn bảy trăm bảy mươi sáu đồng, đúng vậy, ngay cả số lẻ ta cũng nhớ rõ.
Gia cảnh nhà chúng ta vốn đã không dư dả, ngày đó ta nhìn cha ngồi một mình ở đầu giường, không biết đang suy nghĩ điều gì.
Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, trải một lớp lụa bạc lên căn phòng, cũng nhuộm mái tóc xanh của cha thành tóc bạc.
Ta một mình trốn trong phòng, rơi lệ.
Cha ta không trách ta, nhưng ta trách chính mình, tại sao lúc trước lại so đo với hắn, nếu nhịn một chút, chẳng phải có thể qua đó rồi sao?
Không, ta không nhịn được.
Hắn nói tên ta kỳ lạ, nói giống như người sắp chết rồi, lúc thần trí không tỉnh táo đặt.
Lúc đó, tôi chỉ cảm thấy cuộc sống tĩnh mịch như tờ, nhưng không ngờ rằng, ngược lại tôi phải cảm ơn chàng trai kia. Nếu không phải sau khi mũi ông ta đã khỏi hẳn, cầm tiền bồi thường của bố tôi mua chiếc điện thoại mới nhất, rồi mang theo điện ảnh mới đến lớp khoe khoang, có lẽ tôi thực sự sẽ làm người thật thà cả đời.
Bởi vì hắn, ta mới biết được quy tắc thực sự của xã hội tàn khốc này.
Sau sự việc lần đó, trong trường không còn ai dám chế giễu tên ta nữa, bởi vì chàng trai bị gãy sống mũi kia chính là biển cảnh báo tốt nhất.
Bọn họ gọi ta là "người đàn bà điên" sau lưng, gọi là 'Con hổ cái', nhưng những thứ này đều không quan trọng.
Quan trọng là, bọn họ chỉ dám gọi sau lưng.
Ta dựa vào bạo lực khiến các nhân vật từ tốn ngậm miệng trước mặt ta, còn chàng trai kia cũng nhờ việc giả vờ "người yếu đuối" và "kẻ đáng thương" mà có được điện thoại mới.
Xã hội chính là như vậy, "Kẻ bạo hành" giành được sự tôn trọng và an bình, 'người đáng thương' nhận được lợi ích và đồng cảm.
Mặc dù "Kẻ bạo hành" không muốn bạo phát, nhưng mặc dù 'Người đáng thương' cũng chẳng hề đáng tiếc.
Điều này giống như quy tắc đã được ước định trong quy luật rừng rậm, hầu như mỗi thành viên xã hội đều sẽ ăn ý tuân thủ.
Tối hôm trước kỳ thi cấp ba, tôi nằm trên chiếc giường thấp bằng gỗ rộng một mét trong phòng tôi, nhìn trần nhà chìm vào suy tư.
Trên trần nhà, có những bức dán sao huỳnh quang mà ta từng dán lên hồi nhỏ, ta nhìn chúng, mãi không thể ngủ được.
Phòng của cha vẫn còn ánh sáng yếu ớt, chắc lại đang thức đêm chạy văn kiện. Thu nhập nhà chúng ta quá ít, ông ấy chỉ có thể thức khuya gấp rút làm việc mỗi ngày, mới đủ cho con đọc sách.
"Người thật thà", cuối cùng vẫn là một từ mang nghĩa xấu.
Hả?
Bỗng nhiên, một linh quang nổ vang trong đầu ta. Nếu người thật thà không tốt, vậy tại sao ta còn phải làm người thành thật?
Ngày thi cấp hai, tôi thi tốt bất ngờ.
Không phải ta đột nhiên thông suốt, mà là ta đã nghĩ thông một việc - nếu không làm người thật thà thì không cần phải thành thật trả lời.
Khi thi Ngữ văn, bài viết lại là xem hình vẽ viết lời, nói về việc một nông dân phát hiện ra một con hạc bị thương trên ruộng, sau đó chăm sóc cẩn thận, cuối cùng vết sẹo hạc càng bay đi, nông Dân cảm thấy hụt hẫng. Ý định tiêu chuẩn chẳng qua là những câu sáo rỗng như "thể hiện sự hòa hợp giữa người với tự nhiên", "hiện ra phẩm chất mộc mạc lương thiện của nông chúng".
Nhưng ta lại không.
Ta viết: Nông dân cứu hạc, hạc bay đi rồi, nông dân chẳng thu được gì. Nếu lúc đó hắn bán hạc cho vườn thú, ít nhất cũng có thể đổi được chút tiền bạc.
Thiện lương không thể ăn, lợi ích thực tế mới là đạo lý cứng rắn.
Nếu giáo viên ngữ văn nhìn thấy, e là có thể tức giận đến mức nhảy lầu từ văn phòng.
Nhưng bài văn này lại đạt điểm cao.
Giáo viên ngữ văn của chúng tôi nói: “Ý nghĩa độc đáo, góc nhìn mới lạ, có khả năng tư duy độc lập.”
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ này hồi lâu, bỗng nhiên cười.
Hóa ra cái gọi là "đáp án tiêu chuẩn", cũng chỉ là quy tắc do một số người định ra mà thôi. Mà quy củ, chính là dùng để bị phá vỡ.
Ngày tờ thông báo trúng tuyển trường trung học trọng điểm được đưa đến nhà, cha tôi vui mừng như bị trúng xổ số, phá lệ mua một chai rượu trắng, ngồi một mình trong sân uống đến nửa đêm.
Ta nhìn qua cửa sổ bóng lưng hắn, sống lưng hơi khom xuống, tóc đã bạc hơn phân nửa. Năm nay hắn mới bốn mươi hai tuổi.
Khoảnh khắc đó, trong lòng ta không thể diễn tả được là mùi vị gì.
Không phải đau lòng, không phải áy náy, mà giống như một loại... tỉnh táo.
Mẹ ta dùng mạng đổi lấy ta, cha ta đang dùng tính mạng nuôi dưỡng ta. Nếu cả đời này ta còn sống chật vật, vậy ta nợ bọn họ, lấy gì mà trả?
Thế là, một kế hoạch táo bạo hơn nổ tung trong đầu ta.
Cấp ba, tôi muốn làm "chức vụ kiêm nhiệm".
Chỉ khi ta có nguồn thu nhập, mới có thể khiến cha thoải mái hơn một chút, thì không đến mức khiến cuộc sống nhà chúng ta chật chội như vậy.
Ngày đăng ký cấp ba, tôi cố ý mặc một bộ đồng phục đã bạc màu, đeo túi sách cũ, đứng ở cổng trường nhìn một lúc.
Tòa nhà giảng dạy mới tinh, cổng trường khí phái, trước cửa đỗ đủ loại xe hơi nhỏ mà ta không gọi tên.
Với ngôi trường tồi tàn của trường cấp hai, hắn quả thực là một trời một vực.
"Bạn học, ngươi là tân sinh à?" Một nam sinh đeo kính bước tới, nụ cười ôn hòa.
"Ừm."
"Lớp nào?"
"Lớp Ba."
"Trùng hợp thật, tôi cũng là lớp ba. Tôi tên Tô Việt." Hắn đưa tay ra.
Ta nhìn tay hắn, không nắm.
"Ta tên là Tần Đinh Đông."
Tay Tô Việt cứng đờ giữa không trung, trên mặt thoáng qua một tia lúng túng, nhưng rất nhanh lại khôi phục nụ cười, tự nhiên thu về.
"Tần Đinh Đông? Cái tên này khá thú vị đấy."
"Vậy sao?" Ta nhìn chằm chằm vào mắt hắn, "Có gì thú vị?"
"Chỉ là... rất đặc biệt, khiến người ta lập tức ghi nhớ." Giọng hắn chân thành, ánh mắt thẳng thắn.
Ta không thấy sự chế giễu trong mắt hắn, cũng chẳng thấy được nịnh nọt cố ý.
Người này không giống những bạn học cấp hai.
Nhưng ta không chắc, đây là vì hắn thực sự khác biệt, hay là bởi vì diễn xuất của hắn tốt hơn.
Nhưng ngày thứ ba khai giảng, phiền phức liền đến.
Buổi trưa đi nhà ăn lấy cơm, xếp hàng trước mặt ta là một cô gái tóc vàng, bên tai đeo bốn năm chiếc khuyên tai, tay áo đồng phục xắn lên đến khuỷu tay, để lộ ra một chuỗi hình xăm mà ta không hiểu trên cánh tay.
Nàng lấy cơm xong quay người, cố ý va vào ta một cái, canh trong khay đổ đầy người ta.
"Ái chà, xin lỗi nhé." Nàng miệng nói lời xin tha, nhưng trên mặt không hề có chút áy náy nào, khóe miệng thậm chí còn mang theo nụ cười đầy ẩn ý.
Ta không nói gì, cúi đầu nhìn vết dầu trên đồng phục.
Bộ đồng phục này là do cha tôi tiết kiệm được hai tuần tiền thuốc lá để mua.