Ngày mười sáu tháng hai, Địch Nhân Kiệt đã ký kết câu phiếu.
Danh nghĩa trên giấy giam giữ, hai điều quy củ: Một, án Thôi Dao liên tiếp - tổng hiệu Quỹ phường Vĩnh Xương, bạc giả nhập sổ sách, giấu thuế thông hối lộ, Thôi thị giặc trạng có ghi chép, tiền tang vật đi qua quầy hàng sáp nhập; hai, vụ án cũ của Quầy phường — Thần Đô Vĩnh Trường mấy năm trước thu nhận tang ngân của Thẩm thị, có thiếp ký không lạc khoản "việc tất các loại tán" làm chứng, nét chữ khớp nhau.
Dưới danh nghĩa thứ hai, đè một tờ đối xứng. Tấm thiếp không lạc khoản đó là do năm xưa khởi xướng từ thần khám của Thẩm gia — một năm nay, Địch Nhân Kiệt vẫn luôn được cất giữ dưới đáy hộp. Nay, chữ trên thiệp cùng ký tên trong tủ sách qua nhiều năm ở Vĩnh Xương Quỹ Phường mở ra: Khởi bút, Thu Phong, cái hoành chiết của chữ "Tất" kia - một bàn tay.
Sổ sách một năm ba vụ, ngày thu khẩu đã đến.
Công văn đi theo Tư - Phượng Các của triều mới đã cải hồi Trung thư, Loan Đài đổi về môn hạ, nha môn cũ đã thay thế quy trình văn thư khắc mới, từng ngăn từng khuôn, vẫn là cũ. Lão lại làm văn văn chương cảm thán, nói rằng thay triều đổi đại, sửa được niên hiệu, không thể sửa những ô này. Địch Nhân Kiệt điền xong cột cuối cùng trong ô, đặt bút xuống, rồi nói một câu: "Cách tử không sửa nổi, vừa hay — sổ sách, cũng vẫn còn là nợ cũ."
Đêm trước khi ký kết câu phiếu, Địch Nhân Kiệt đã làm hai việc nhỏ.
Việc thứ nhất, hắn định ngày giam giữ ở mười bảy. Ngày đó, Như Yến muốn cùng Ôn Uyển ra khỏi thành hoàn nguyện. Ngôi am này, Ôn Oản từng ở lại hai lần trước sau, lần thứ hai đi ra, nàng đã nói với Như Yên: Đợi trong thành an ổn rồi, muốn đi thắp một nén hương cho Bồ Tát. Địch Nhân Kiệt nghe vậy, lúc đó không nói gì, xoay người dặn dò Như Yển: Ngày mười lăm tháng hai, đi cùng nàng ấy.
Ngày hôm đó, để đứa bé kia cách thành xa một chút.
Món thứ hai, hắn đưa lời cho Bùi chủ sự của Đại Lý Tự: Chiều mười hai chiếc tủ niêm phong trong kho Giá Các, khởi vận.
Thủ tục vẫn đi theo nguyên nhân vụ án của Thôi Dao. Tân triều bổ điệp truy nhận bốn chữ cũ sắc, tiện nghi hành sự, hiện tại trên văn thư vẫn còn tính toán, chỉ dùng một lần, bớt một chút. Địch Nhân Kiệt ở cuối công văn, tự tay thêm một câu: "Phong rương mười hai, kỳ thi sẽ đến."
Thời gian khảo nghiệm là đến — bốn chữ được đưa ra, như thể đưa một tấm thiệp mời.
......
Ngày mười bảy tháng hai, giờ Mão khắc ba, trời vừa sáng.
Tổng hiệu Quỹ phường Vĩnh Xương tọa lạc ở góc đông nam chợ Nam, sân viện ba lớp, mặt tiền không lớn, biển hiệu cũ kỹ, vàng nền cũng không nhìn rõ lắm. Xét về địa hình, cửa tiệm này không nên lạnh lẽo như vậy; bàn về việc làm ăn, khuôn mặt này lại không xứng với hai chữ "Vĩnh Xương" - ba mươi năm rồi, Quầy Vĩnh Trường nằm sau gương mặt nửa nóng nửa lạnh này, làm nghề kinh doanh bạc trên đời - số bạc dùng trong một ngày còn nhiều hơn một năm của các châu.
Người do Trương Hoàn dẫn theo, canh tư đã chia ba con phố thành túi. Địch Nhân Kiệt và Nguyên Phương đứng dưới mái hiên một quán trà chưa mở cửa ở đầu phố.
Giờ Thìn chính, tấm ván dưới quầy.
Gã tiểu nhị đầu tiên bước ra, treo biển che, quét dọn. Gã thứ hai đi ra ngoài, nhóm lò. Mọi thứ vẫn như thường lệ. Người thứ ba bước chân ra là đại kế toán trên tủ. Hắn đứng ở cửa, nhìn về phía hai bên đường, dài ngắn hai người nhìn không sai một ly, quay người đi vào.
Nguyên Phương hạ giọng nói: “Đại nhân, trông gió.”
"Để hắn trông chừng." Địch Nhân Kiệt nói, "Mạng hôm nay không gọi là đánh rắn động cỏ - mà gọi đến tận cửa thu tiền. Tiên sinh kế toán nhận nợ, chưa bao giờ đợi rắn ngủ mới tới."
Giờ Thìn ba khắc, trà lâu đầu phố vừa hạ cánh cửa thứ hai, Địch Nhân Kiệt đã động đậy.
Không gọi, không vây. Hắn chỉnh đốn tay áo, dẫn theo Nguyên Phương và Trương Hoàn, cứ thế bước vào quầy Vĩnh Xương đang mở cửa đối diện - không đưa ra câu nệ, chẳng có tiếng động, giống như một khách hàng cũ đến tra một khoản sổ sách đã tích trữ suốt ba mươi năm.
Tiểu nhị trước tủ vừa định chào hỏi, nhìn rõ quan phục của người tới, mặt lập tức trắng bệch.
"Không cần thông báo." Địch Nhân Kiệt chắp tay sau lưng, đi vào trong, "Dẫn lão phu đi gặp đại chưởng quỹ của các ngươi."
Hậu đường, ba gian phòng một sáng hai tối.
Đại chưởng quầy Đào Vọng Xuyên đang ở trước cửa sổ.
Ánh bình minh rơi trên người hắn: Năm mươi mấy tuổi, gầy gò, sạch sẽ, một chiếc áo lụa màu tương đã cũ, giặt rất thẳng tắp, nhưng cổ tay áo lại mài ra cả mép. Hắn không cao không thấp, mày mắt bình thường, tầm thường đến mức đặt hắn vào sau quầy của bất kỳ cửa hàng nào ở Nam Thị cũng không thể chọn ra — một người như vậy, đứng đó, trong tay cầm một thứ gì đó.
Một đóa hoa nhung trắng.
Bọt một nửa bông hoa nhung trắng. Năm cánh đã thành ba cánh, sợi tơ quấn quanh kẽ tay hắn, đôi bàn tay kia không nhanh, nhưng mỗi vòng đều chuẩn xác như thể vừa được cân nhắc.
Nghe thấy bước chân, hắn không quay đầu lại, tay cũng không dừng.
“Hai vị quân gia bên ngoài,” hắn mở miệng, giọng điệu đó chẳng khác gì việc dặn dò tiểu nhị chuyển sổ sách, “có thể mời họ đứng xa cửa một chút không? Trên tủ có quy củ - phòng kế toán trọng yếu, người rảnh rỗi một bước, loạn một phần.”
Câu nói này, vững như lịch trình hắn đã viết vào tủ từ hôm nay - người không biết tai họa sắp đến, không thể nói ra quy tắc cửa hàng như vậy.
"Dễ thôi." Địch Nhân Kiệt nói, "Nhưng hôm nay nơi này, kẻ nào làm loạn sổ sách không phải là người rảnh rỗi - mà là chưởng quầy ngài."
Đào Vọng Xuyên lúc này mới xoay người lại.
Hắn nhẹ nhàng đặt đóa hoa nhung trắng đan một nửa lên án, rồi quấn sợi lông lại, cất vào một chiếc mâm tre nhỏ - sau khi làm xong hai việc này, không chút hoang mang, dường như còn có món tiếp theo. Sau đó, hắn ngước mắt nhìn Địch Nhân Kiệt, từ mũ quan nhìn thấy ủng quan, nhìn rất chậm, rất cẩn thận, giống như đang kiểm tra chất lượng của một thỏi bạc.
Xem xong, hắn chỉnh lại y quan.
Sắp phẳng vạt áo, chỉnh lại đầu dây, vuốt gọn hai ống tay áo - một loạt động tác, yên tĩnh, cứng nhắc từng li từng tí. Trương Hoàn đứng bên cửa nhìn mà trong lòng phát hoảng: Đây không phải là bộ dạng bị bắt.
Điều này giống như đi dự tiệc.
"Địch các lão." Đào Vọng Xuyên lên tiếng, hơi khom người, lễ nghi không sai một ly, "Hy vọng ngày này trên tủ đã đợi được vài năm rồi. Xin các vị chỉ thị - là lão hủ đi theo ngài, hay ngài uống chén trà trước cho lão phu?"
"Ngươi đi theo lão phu." Địch Nhân Kiệt nói, "Trà, để lại trên đường nói chuyện."
Ba chữ "Đi theo ngài", hắn nói còn trôi chảy hơn cả dòng nước trên tủ báo.
"Chưởng quầy không hỏi một chút, tội danh là gì?" Trương Hoàn ở bên cửa nhịn không được.
"Tài khoản không hỏi nguyên do, chỉ đối chiếu số lượng." Đào Vọng Xuyên đáp, mắt nhìn Địch Nhân Kiệt, "Ghội danh là sổ sách của quan phủ, lão hủ trong lòng còn có một cuốn sổ khác - hai cuốn nợ đúng hay không, trên đường thấy rõ. Quân gia, trong phòng kế toán có điều luật sắt: Sổ sách không khớp, không chối được; sổ đối xứng, chạy không thoát đâu."
Nói xong, hắn xoay người, từ tầng dưới cùng của Đa Bảo Cách lấy ra một cái bọc nhỏ, điểm hai món đồ - một là bàn tính của hắn, gỗ đỏ, hạt châu mài ấm áp; cũng giống như một ống đồng không mấy bắt mắt, dài khoảng một thước, miệng ống có nút.
Ánh mắt Nguyên Phương rơi vào ống đồng kia.
Đào Vọng Xuyên nhận ra, cầm ống đồng lên, đặt trong lòng bàn tay, hướng về phía Nguyên Phương sáng lên - đây là nụ cười đầu tiên của hắn hôm nay, cười ôn hòa:
“Lý tướng quân mắt tinh tường. Vật ở đây ——” Hắn cân nhắc, “So với mạng của lão hủ này, đáng giá hơn.”
......
Sưu soát, mất trọn một ngày.
Quỹ phường ba sân, sổ sách rõ ràng, mật sổ, hầm rượu, vách ngăn, từng cái một. Đến lúc hoàng hôn, danh sách tổng hợp vào tay Địch Nhân Kiệt, ba món đồ được đặt ở vị trí đầu tiên.
Thứ nhất, một chiếc hộp sắt dẹt bắt nguồn từ ngăn bí mật của hầm tài khoản. Tấm ngăn ngầm đó mở ở phía sau một giá sách sâu nhất trong hầm - trên giá đặt là những tờ tủ cũ ba mươi năm, màu giấy từng lớp vàng hơn một lớp, xếp rõ ràng năm tháng; cánh cửa ngăn tối được giấu ngay sau bức tường này, kín kẽ không kẽ hở, gõ mãi không tiếng động. Lão lại kiểm tra khi khởi cách cảm thán: Bức tường sổ sách cũ này chính là ổ khóa tốt nhất với ngăn ẩn—người thường lật sổ của tiệm, lật đến ba năm trước là hết rồi, ai sẽ trèo đến tận ba chục năm?
Trong hộp sơn ba tầng, niêm phong kín mít. Sắp xếp ngay tại chỗ: Một cuốn mục lục, phê duyệt năm Giáp Tý, biên tập trong hồ, mỗi lô năm cột: phê chuẩn, quyển thứ, nội dung, tàng điểm, người kinh thủ. Nét chữ của Viên Thiên Cương đã kiểm tra qua sự khai thác cũ của ba bên, không sai một ly.
"Thanh sách phía sau, nhờ cô thần bảo toàn." Địch Nhân Kiệt bưng cuốn mục lục đó, đứng rất lâu. Đinh Hợi, Mậu Tử, Kỷ Sửu, Canh Dần - phê duyệt đầy đủ. Người năm xưa gửi mạng sống gia đình cho "Trung Thần Lý Đường" đến chết không rõ, thứ hắn gửi ra không phải là thanh sách, mà là một bản bùa đòi mạng - ô người qua tay, đã trở thành danh sách giết người; Tàng Điểm Lan, trở về bản đồ đốt kho.
Thứ hai, khởi nguồn từ tầng kẹp trong thư phòng Đào trạch. Tầng kẹp đó mở trên bức tường sau án thư, trên mặt treo một cuộn giấy cũ hình bàn tính — nhà kế toán, không treo tranh chữ, treo bàn đếm; phong cách độc nhất vô nhị của cả thư viện trong thành này, giờ nghĩ lại, một nửa là thói quen, nửa, là cái cớ. Trong lớp kẹp, có một chiếc hộp gỗ tử đàn. Hồng Châu đầu xuân năm ngoái, Một cô nương áo trắng giao nó vào kho hàng phía Nam thành, nói "Sau này không còn chuyến tiếp theo nữa". Trên danh sách ghi: Một chiếc hòm, lót nhung, chẳng có vật gì.
Trên đệm nhung có một chỗ lõm nông, dài bốn tấc, rộng một tấc. Từng bỏ qua một thứ thon dài, ngày lấy đi đã rất lâu rồi.
Thứ ba, chính là ống đồng kia. Cửa có nút, trên nhét có lò xo. Nguyên Phương tự tay mở: Trong ống trước tiên đi ra một cuộn giấy da mềm mại, giấy vẽ mực mười hai vòng, trong vòng mỗi vòng vẽ một chiếc khóa, hình dạng khóa khác nhau, đều chú số hiệu; giấy dán bằng giấy là mười Hai chiếc chìa đồng mảnh như que tre, một cái đối với một loại khóa.
"Chìa khóa niêm phong." Nguyên Phương nói, "Mười hai cái rương, mười hai chiếc chìa khóa - tất cả đều ở bên trong."
Hắn xếp mười hai chiếc chìa khóa lên bảng số, lần lượt mở ra, rồi lấy ra mô tả bốn chữ "Hầu Khảo, Vật Khải" trong ngực, kiểm tra hình dáng lỗ khóa một lần, từng cái hợp nhất. Mười hai cái chìa khoá, không thiếu một cái nào — người mang chìa chìa môn ba năm, ngay cả rương ở đâu cũng có thể đeo được.
Địch Nhân Kiệt chậm rãi cuộn mảnh da lại.
Hậu khảo, chớ khởi.
Mười hai cái rương, đã ngồi xổm trong giá các khố ba năm. Bốn chữ khắc trên rương vốn là nói cho người tới nghe - giờ đây người khám nghiệm đã đến, chìa khóa, hóa ra vẫn luôn treo ở eo chưởng quầy.
......
Buổi chiều, Giá Các Khố.
Mười hai chiếc rương sắt, khi khiêng ra khỏi cửa kho, Bùi chủ sự cầm phấn đan vào khóa mỗi thùng - một hai ba bốn, đan đến mười hai. Dập xong, hắn lùi lại một bước, đếm từ đầu ngón tay mười sáu cái rương này từ cuối, liệt kê xong xuôi, hướng về phía cái hộp, chắp tay vái chào.
"Đợi các ngươi ba năm rồi." Lão nhân nói, "Đi thôi."
Thùng xe và ngưỡng cửa, kho giá các bước ra trước sau — thùng vận chuyển đến hành trình khám nghiệm, người, vận đến Đại Lý Tự Ngục. Một đội xe ngựa đi trên con phố vừa mới ẩm ướt mưa xuân, gọi đầu dò của thương hộ dọc đường. Có người nhận ra phong bì Đại lý tự trên thùng xe, nhỏ giọng nói: Đó chẳng phải là lô niêm phong gửi từ Giang Nam ba năm trước sao - giấu ba mươi năm rồi, hôm nay bắt đầu bịt miệng rồi.
Hoàng hôn, ngục Đại Lý Tự.
Địch Nhân Kiệt thẩm vấn Thôi Dao.
Không xét xử, để mời nàng nhận một thứ.
Thôi Dao gầy đi, bên tóc mai thêm sương giá, nhưng tư thế ngồi đó vẫn là tư thái của phường chủ - lưng thẳng tắp, hai tay đan chéo đặt trên mép án, như đang tính toán trong tổng hiệu nhà mình. Thấy Địch Nhân Kiệt bước vào, nàng ngước mắt lên, hành lễ: "Các lão."
Địch Nhân Kiệt đặt một chiếc hộp gấm nhỏ lên án thư trước mặt nàng, mở ra.
Trong hộp xếp song hai đóa hoa nhung trắng, một đóa hơi cũ, đóa còn mới. Đều là năm cánh, mép cánh khóa những sợi lông tơ mịn màng, đều là từ trang sách mẫu hoa khi ba vụ án kiểm tra Cẩm Vân Phường.
"Nhận ra không?" Hắn đẩy hộp gấm về phía trước thêm nửa tấc.
Thôi Dao rũ mắt, cách hai thước nhìn rất lâu. Ánh mắt của nàng trước tiên rơi vào đóa hoa cũ kia, lại dời đến đóa mới, qua đi lại, đi ba lần.
“Nhận ra.” Nàng nói, “Đóa cũ kia, là ta bịa ra — cùng một loại, từng tặng một cô nương. Đồ vật nói cho nàng, so với miệng nói nhiều hơn.”
"Đóa mới này thì sao?"
"Không phải đường đi của ta." Thôi Dao nói, đầu ngón tay khẽ điểm lên mép án thư, "Nhưng bàn tay này, ta nhận ra. Cẩm Vân Phường truyền bá tín vật ba đời, hoa trong phường, ký hiệu ngoài phường thị, một nửa xuất phát từ bàn cờ này. Năm ta vào phường thành, sư phụ chỉ vào một đóa hoa để nói với ta: Trong số chúng ta có một tổ sư gia đan hoa - ở phía bắc, dưới ánh đèn. Các ngươi chưa từng thấy ông ấy bao giờ. Nhưng mỗi đóa các ngươi đưa ra đều là hoa của ông ta mà thôi."
"Ba mươi năm." Địch Nhân Kiệt nói, "Bàn tay này đã làm hoa ba mươi mấy năm rồi?"
“Còn lâu hơn ba mươi năm.” Thôi Dao nói, “Thế sư phụ của sư phó kia, có đóa hoa này rồi.”
Địch Nhân Kiệt từ trong tay áo lấy ra thứ như vậy thu được từ hậu đường quầy hàng vào sáng sớm hôm nay - đóa hoa nhung trắng đan một nửa kia, ba cánh đã thành, sợi tơ còn quấn trên cánh.
Hắn đặt nửa bông hoa bên cạnh hộp gấm.
Thôi Dao nhìn nửa đóa hoa kia, vẫn không lên tiếng. Sau đó nàng cười — cười rất nhẹ, có chút hoảng hốt, giống như cách qua sổ sách ba mươi năm, nhìn thấy trang đầu tiên.
"Ba cánh." Nàng nói, "Khởi cánh, khóa mép, quấn tim - bàn tay này khởi cánh ra, bắt đầu trước tiên đè lớp nhung thứ hai. Ta đan ba mươi năm hoa, chiêu này ép lông, trên đời chỉ thấy cách làm này. Sư phụ học không giống, ta cũng học là không được."
Nàng ngẩng đầu, nhìn Địch Nhân Kiệt, từng chữ một:
"Các lão. Người, ta chưa từng thấy - đến hôm nay cũng chưa gặp. Nhưng bàn tay này, dù nhắm mắt ta cũng nhận ra."
“Ba mươi năm, hoa trên mạng đưa ra, hóa ra đều là huynh đệ nửa đóa này.” Nàng cuối cùng nói, “Các lão hôm nay lấy nửa bông này đến gặp ta - người đan hoa kia, là rơi lưới rồi.”
Địch Nhân Kiệt khép hộp gấm lại.
Hắn nhìn Thôi Dao. Ngày thu lưới ba vụ án, vị phường chủ này không hề thốt ra một chữ nào - cái tủ đã khóa kia, trong lòng hắn đã gác lại mấy tháng. Hôm nay, khóa mở ra: Nửa còn lại của sổ sách được biên soạn trong hoa, ba mươi năm, mở khắp cả tấm lưới.
“Thôi thị.” Hắn nói, “Lời hôm nay đã ghi lời khai. Ngươi ký tên.”
Thôi Dao điểm danh. Khi đặt bút xuống, tay nàng rất vững, ký tên là phường chủ, từng nét một, quy tắc tổng số ba mươi năm, điểm chỉ như họa ấn, không run một phân. Vẽ xong, nàng đặt cây bút lại, bỗng nhiên nói một câu không liên quan:
"Các lão, thay ta nhắn một câu cho hắn."
"Nói đi."
"Cứ nói là——" Nàng nhìn về phía ánh sáng trời trên cửa sổ lao, giọng rất bình thản, "Hoa là hoa tốt. Sổ sách, là sổ sách tồi tệ. Con người sao... đã làm ba mươi năm tiêu, cũng nên biết mình là người thế nào rồi."
......
Đêm xuống, Đào Vọng Xuyên áp giải tới.
Khi ngưỡng cửa vào thành, trời đổ mưa nhỏ. Người canh giữ trên phố không nhiều - quy tắc của triều mới, hàng rào không lướt qua chợ. Xe ngưỡng đã dừng lại bên ngoài hành lý, Đào Vọng Xuyên xuống, những sợi mưa rơi trên vạt áo được giặt giũ thẳng tắp của hắn.
Hắn ngẩng đầu, liếc nhìn ngọn đèn ở khung cửa hành lý.
Sau đó, trước khi binh sĩ tiến lên áp giải hắn vào viện, hắn lại chỉnh đốn y quan một lần nữa. Hắn kéo vạt áo, đang xõa đầu, vuốt ống tay áo ra, không hề rối loạn.
Làm xong, hắn mới bước vào cửa.
Nguyên Phương đứng trong cửa nhìn hắn, nhìn tên tù nhân đang chỉnh đốn y quan như sắp đi dự tiệc trong mưa, nhất thời quên cả việc tiến lên. Hắn chợt nhớ đến đóa hoa đan dở ở hậu đường vào sáng sớm - đôi tay ấy quấn nhung không nhanh, nhưng từ sáng đến tối, chưa từng rối loạn một lần nào.
"Đại nhân." Nguyên Phương hạ giọng nói với Địch Nhân Kiệt, "Người này không giống như bị bắt đến."
"Hắn không phải bị bắt đến." Địch Nhân Kiệt đứng dưới hành lang, nhìn bóng lưng kia từng bước một đi vào trong ánh đèn, nói: "Là hắn tới để dự hẹn."
"Bái hẹn gì?"
"Một cuộc hẹn hai mươi năm trước." Địch Nhân Kiệt nói, "Ngày mai thăng đường - hắn sẽ tự nói với lão phu rằng, điều ước là gì."
Mưa lớn cả thành. Đèn trên bàn, được chọn đến sáng nhất.
Cũng chính vào giờ này, ngoài thành hai mươi dặm, am Ni Vu ở lưng chừng núi.
Chén hương trước mưa vừa qua, làn khói xanh lè nhẹ, bay thẳng đến trước Phật. Ôn Uyển quỳ trên bồ đoàn, nhắm mắt lại, môi mấp máy nửa ngày, không ai nghe thấy lời nàng hứa hẹn gì. Như Yến đứng ở cửa điện đợi nàng, tay đặt lên đoản đao bên hông, nhìn quan đạo dưới núi. Trên quan lộ có xe ngựa, đội mưa vội vã đi đường, từ xa, chẳng rõ là tù xa hay thương đội.
Ôn Uyển hứa hẹn xong nguyện, đứng dậy đi đến cửa điện, cùng Như Yến đứng song song với nhau, cũng nhìn thoáng qua màn mưa khói dưới chân núi.
“Tỷ tỷ,” nàng nói, “Con đường dưới núi này, đi về phía bắc, thông đến Lạc Dương sao?”
"Thông."
"Lạc Dương đi tiếp về phía bắc thì sao?"
Như Yến sững sờ, không trả lời được.
Ôn Uyển cũng không đợi nàng trả lời. Nàng tự mình nhìn vào sâu trong làn khói, nhẹ nhàng nói: “Dân nữ luôn cảm thấy, trong nhà có người đang chờ dân nữ. Ngay ở đầu kia của con đường này — đã đợi rất nhiều năm rồi.”
Trong lư hương, nén nhang kia đã cháy đến tận gốc.
Trong mưa, chiếc xe ngưỡng cửa của cha nàng đang từng tấc một nghiền nát ngọn đèn đang sáng.