Ngày mở hộp, trời quang mây tạnh.
Trong thư phòng chỉ có bốn người: Địch Nhân Kiệt, Nguyên Phương, cùng hai người đã đến từ lúc trời chưa sáng - Bùi Thiên Sơn, và cái bóng đội nón lá phía sau hắn.
Lão đao được thờ trên bàn. Hộp sắt đặt ở chính giữa. Miếng niêm phong được dán từ tám năm trước, màu giấy vàng đậm, góc dưới bên phải còn rõ: Đinh Dậu năm, phân hiệu Lương Châu.
"Mở cửa đi." Bùi Thiên Sơn nói, "Chuyện trong môn phái Phong Lôi hôm nay dừng lại trong tay ngươi. Lão phu và đứa nhỏ này," hắn nghiêng đầu, bóng chiếc nón lá khẽ động, “Làm chứng cho ngươi.”
Nguyên Phương rửa tay.
Hắn không dùng đao. Hắn bưng hộp, ngắm nghía hồi lâu, rồi đưa tay men theo mép mẩu niêm phong, từng chút một gỡ lớp giấy mỏng kia xuống - vén lên cực chậm, cực vững, như sợ đánh thức một người đã ngủ trong tám năm.
Mở niêm phong ra. Khóa, vẫn là chiếc khóa đồng kia.
Chìa khóa ở đâu - Nguyên Phương lấy ra nửa chiếc chìa khóa cũ từ trong vạt áo sát người.
"Sư phụ ba tháng trước khi đi, gửi cho ta nửa chiếc chìa khóa." Hắn hạ giọng nói, "Trong thư chỉ nói: Đợi một ngày nào đó, cần biết mình là ai, nửa còn lại tự mình sẽ đến tìm ngươi. Nửa kia——"
"Ở đây." Địch Nhân Kiệt lấy từ trong tay áo ra một chiếc chìa nửa giống hệt, "Nửa năm trước, khi vị khách đội nón lá ở đầu cầu giao di vật, trên hộp buộc đấy."
Hai chiếc nửa chìa khóa, ghép thành một cái trên án. Khe hở kín kẽ - thứ chặt chẽ không chỉ là một chiếc chìa khoá: Sư thừa của một thanh đao, trăm năm của môn phái, lai lịch của cả một đồ đệ đều bị giữ lại trong tiếng động nhẹ này.
Rắc.
Khóa mở ra.
......
Trong hộp không có vàng bạc, không binh khí. Một xấp thư, một lá cờ cũ xếp ngay ngắn, dưới cùng đè lên quyển sổ sách mỏng - trên bìa sổ, hàng chữ mực, nét bút in sâu vào giấy: "Sổ sách Phong Lôi nhận tội."
Nguyên Phương bưng bức thư ra. Trên phong bì không ngẩng đầu, chỉ vẽ một thanh đao nhỏ - mũi đao rủ xuống, là ký hiệu "Thu Thế" trong Phong Lôi Môn.
Hắn mở bức thư ra. Chữ của sư phụ mềm hơn Bùi Thiên Sơn, bút vẽ thô, thu bút cùn, là chữ viết bằng bàn tay cầm dây cương quanh năm.
Lá thư đầu tiên, câu mở đầu:
"Đồ đệ của ta Nguyên Phương: Gặp chữ như mặt. Khi ngươi đọc bức thư này, ta hẳn đã đi được năm tháng rồi. Thời buổi, đủ cho một đứa trẻ lớn lên thành một gã đàn ông - đủ để ngươi, dùng đao hiểu rõ."
Vành mắt Nguyên Phương, chính là ở trong câu nói này, nóng.
Hắn đọc xuống dưới. Đọc rất chậm, như thể đi một đoạn đường đóng băng, từng bước, một bước. Gặp phải câu quan trọng, hắn thốt lên - không phải đọc cho ai, mà là những lời này trong cổ họng hắn không thể nào đi qua được, nhất định phải mở miệng mới coi như rơi xuống đất.
"Ngươi nên biết Phong Lôi là gì rồi. Phong lôi khởi từ ba mươi năm trước, bắt nguồn từ một đám hán tử hộ Tào - năm đó trên kênh đào có nhiều phỉ tặc, Tào công góp tiền mời tiêu, mời mời, xin ra một tiêu cục. Mười năm đầu tiên, Phong Vũ đi đường chính: Bảo hàng, bảo vệ người, giữ được tiền mồ hôi máu thịt mà khổ sai kiếm được. Lời này không phải tự dán vàng cho mình - môn phái của ngươi và ta, khi khởi nghiệp, trong tay không có lấy một mạng người."
"Biến cố xảy ra hơn hai mươi năm trước. Một phi tiêu lớn đã đi đến nơi không nên đi, nhận lấy thứ không thể nhận. Đồ vật là gì, ta đến chết cũng không viết - viết ra là hại ngươi. Từ tờ phiếu đó, trong sổ sách của Phong Lôi, liền có thêm một chủ nhà không ra mặt. Chủ nhà muốn không phải tiêu, mà là đao. Năm ta ngồi lên vị trí Cơ Túc, đã hiểu rõ: Phong lôi nuôi không còn là tiêu sư nữa, là thuộc hạ của thính giả. Đao đưa tới, ngươi phải nhận; nhận rồi, thì ngươi không cần đi tiêu nữa."
Trong thư phòng cực kỳ yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có một tiếng chim hót, rất nhanh lại không còn nữa. Bùi Thiên Sơn đứng bên cửa ra vào, khi nghe đoạn này, ánh mắt vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa kính — nhìn qua cửa, là có vài lời, không thể dùng mắt để nghe.
"Ta vì sao đi? Ngươi cũng nên biết rồi. Năm đó ta áp giải chuyến 'Tiêu' cuối cùng - trên đường trở về, ta lập tức nghĩ bảy ngày. Nghĩ đến ngày thứ bảy, mình đã hiểu ra một chuyện: bát cơm này, tôi không nuốt trôi được nữa. Nhưng mình cũng không tháo dỡ được nó - phá hủy nó, phải chết trước người của một đường khẩu. Ta chỉ có một con đường: Giao vị trí cho sư thúc ngươi, trả lại bản thân cho Lương Châu."
"Ngày sư thúc ngươi tiếp vị, uống rượu với ta suốt đêm. Hắn hỏi ta: Sư huynh, nước đầm này, một mình ta có thể nhúng tay vào được không? Ta nói: Không động đậy, cứ canh giữ - canh trong cửa bớt ra vài kẻ giết người không chớp mắt. Những năm qua, hắn đã giữ được ba phần. Bảy phần còn lại là của lưới. Món nợ này ghi trên người hắn, cũng ghi vào sư huynh như ta."
Nguyên Phương đọc đến đây, ngẩng đầu nhìn Bùi Thiên Sơn.
Bùi Thiên Sơn không quay đầu lại. Ánh đèn cửa sổ chiếu lên gương mặt nghiêng của hắn, trên khuôn mặt tuấn tú ấy không có biểu cảm gì, chỉ có bàn tay nắm khung cửa, các đốt ngón tay từng chút một trắng bệch. Rượu đêm đó năm xưa, nay trong thư chỉ hóa bốn dòng chữ — hắn nhìn chằm chằm vào mặt trời ngoài cửa kính, hồi lâu sau, mới nói được một chữ:
"Đọc."
"Ngươi hỏi ta, tại sao lại thu ngươi ở Lương Châu." Nguyên Phương cúi đầu, đọc tiếp, "Năm đó ngươi mười sáu tuổi. Ta dùng đao dưới cây hòe già ngoài giáo trường, ngươi ngồi xổm trên tường nhìn nửa ngày. Nửa ngày, ta đã dùng bốn mươi bảy chiêu, mắt ngươi chớp không được mấy lần. Lúc thu thế ngươi nhảy xuống tường, không bái sư, cũng không dập đầu mà chỉ hỏi một câu: Lão trượng, nhát đao này của ngài, lúc thu sao cứ chậm nửa nhịp?"
"Chỉ vì nửa nhịp này, ta thu ngươi.
“Sau khi thu ngươi, năm đầu tiên, ta không dạy ngươi một chiêu đao. Ta bảo ngươi cho ngựa ăn, bổ củi, gánh nước, quét sân. Nguyên Phương, tôi không phải giấu nghề - ta là xem chính ngươi ngộ ra. Chọn nước đến ngày thứ một trăm, ngươi đổi cách đứng; chặt củi đến năm thứ hai, rìu của ngươi đã có nhịp điệu. Ngày đó ta nhận đòn gánh của mình, ném cho ngươi bằng một thanh mộc đao.” Bốn năm sau đó, gió tuyết không bị cản trở. “Nguyên Phương là người học đao thiên hạ, mắt đều nhìn chằm chằm vào việc xuất chiêu nhanh hay không; chỉ có ngươi mới thấy thu thế. Nhìn thấy đứa trẻ đang thu sức, đao dù nhanh đến đâu cũng không thể thoát khỏi mạng người - đây là thiên phú, càng là tâm tính. Cả đời này ta nhìn nhiều người rồi, những thứ như tâm lý thì không sao dạy nổi.”
"Tại sao lại giấu ngươi? Sau này ngươi nhất định đã hỏi mình một trăm lần. Ta nói cho ngươi biết: Phong Lôi là đao trên lưới. Ngươi là đồ đệ của ta, ta không cho phép ngươi cũng vậy. Nếu ta nói với ngươi, ngươi phải gánh phong lôi - người cõng gió sấm, không vào được Thiên Ngưu Vệ, đi không đến bên cạnh Địch các lão, thì không thể trở thành thanh đao sạch sẽ kia. Nguyên Phương, mình không làm sạch được nữa, tôi già rồi, sổ sách trong tay rửa không xong — nhưng ngươi vẫn còn sạch. Mình đưa một bộ nghệ thuật cho ngài, thả con người ngài ra một cách sạch bong. Đây là thứ duy nhất mà sư phụ này có thể cho ông."
Nghĩ đến đây, Nguyên Phương dừng lại rất lâu.
Cổ họng khẽ động, hắn lại thấp giọng niệm một lần nữa - "Thả con người ngươi ra ngoài sạch sẽ" — rồi mới đi xuống.
"Thư viết đến đây, nên viết về việc quan trọng nhất đó. Không phải chuyện Phong Lôi, mà là việc của ngươi, cũng là chuyện của một vị đại nhân khác."
“Năm đó, Giang Nam đạo, một quan dịch, nửa đêm bị nước.”
Địch Nhân Kiệt ngồi bên án, bàn tay bưng trà dừng lại.
"Đêm đó dịch quán bị cháy nửa bên. Ta nghỉ tiêu đội ngoài dịch, lúc lửa bốc lên, người đầu tiên xông vào là ta - cõng ra một lão giả, khăn vải, áo vải và một đôi ủng chạy mất một chiếc. Là một chức giáng chức. Tôi đặt ông ấy bên đống cỏ ngoài trạm dịch. Hắn muốn hỏi tên họ ân công, quy củ của tiêu đoàn chúng ta: tiêu không hỏi khách. Người chưa thông danh, đi thôi."
“Vậy giáng quan, họ Địch.”
Trong thư phòng, tờ giấy trong tay Nguyên Phương khẽ run lên.
Đêm đó mười ba năm trước, trong ký ức của Địch Nhân Kiệt, đột nhiên bốc cháy.
Đêm đó trên đường giáng chức, quan dịch nửa đêm bốc cháy - hắn bị một làn khói sặc tỉnh giấc, cửa đã bị lửa phong tỏa nửa cánh, khung cửa sổ cháy lách tách. Trong tuyệt cảnh, một người phá cửa bước vào, khói đặc cuồn cuộn, không nhìn rõ mặt, chỉ cảm thấy đôi tay kia như sắt thép, vớt hắn từ trên giường lên, lưng vai, đâm sầm khung cánh cửa đang cháy rồi lao ra ngoài. Bên đống cỏ đặt hắn xuống, người đó không nói một lời, xoay người trở về bãi lửa - khi đi ra lần nữa, xe tiêu trong đội đã lắp xong. Trời sáng, hắn đi rồi, chẳng để lại lấy một cái tên nào.
Sau đó hắn đã tìm người tìm kiếm. Dịch sách bị đốt, tiêu đội không dấu vết, Giang Nam đạo lớn như vậy - ba năm, yểu nhiên. Món nợ này trong lòng hắn mười ba, từ Bành Trạch một đường treo về Lạc Dương: Một chiếc ủng chạy mất, một đôi cánh tay sắt như sắt, ân cứu mạng không có danh tính.
Nguyên Phương đột ngột ngẩng đầu, nhìn về phía Địch Nhân Kiệt. Địch nhân Kiệt ngồi đó, bất động, đôi mắt vốn đã quen nhìn đại án kia, từng chút một nổi lên một tầng thứ giống như ánh nước - rất chậm, rất sâu, tựa như ngọn lửa mười ba năm trước, cách xa phong sương mười sáu năm, chiếu rọi trở lại lần nữa.
"Ta nhận ra hắn, là chuyện sau này." Nguyên Phương cúi đầu, đọc tiếp, giọng cũng khàn đi, "Biếm quan khởi phục, dọc đường làm được tể tướng. Ta ở Lương Châu nghe người kể chuyện, nói Địch công phá án, nhắc đến Thần Đô, đến Giang Nam. ta ngẩn người nhìn người thuyết thư nửa ngày - khuôn mặt đó, ta từng thấy bên đống cỏ. Đôi ủng kia chạy mất một chân, sau đó đứng trước văn võ bá quan cả triều."
“Nguyên Phương, ta nói cho ngươi biết cái này, không phải muốn ngươi lấy nó đi đòi ân. Ừm, đừng đòi. Cược rồi, thì nhỏ thôi. Ta nói với ngươi điều này là muốn để ngươi hiểu rõ một chuyện lớn hơn ——”
"Sau đó, lệnh lưới đã hạ xuống. Lệnh lưới nói: Địch Nhân Kiệt phải sống. Đạo lệnh này, va chạm với tư tâm của ta. Ta nên vui mừng - nhưng đêm qua ta suy nghĩ một chút, nghĩ ra mồ hôi lạnh: Mạng muốn hắn sống là để dùng đao của hắn; ta nguyện hắn còn sống, là vì quan trong sạch trên đời quá ít. Cùng một 'sống', hai loại tâm. Để phân biệt rõ ràng điều này cho phép, ta lập một môn huấn, truyền cho sư thúc ngươi, gửi cho những đứa trẻ đi đường tối trong môn——"
"Lệnh lệnh bảo vệ hắn, là dùng lưới. Sư môn bảo hộ hắn là ân. Ân so mạng lão, ân so võng tịnh. Lệnh lưới ngày nào thay đổi, ơn bất biến."
Bùi Thiên Sơn đứng bên cửa sổ, lúc này mở miệng, giọng rất thấp: “Môn huấn này truyền đến tay ta là con thứ ba. Hai con đầu tiên: Đao không hỏi nơi đi; tiêu không vấn khách. Ta treo nó ở đường khẩu, treo lên hôm nay. Ba đêm Thượng Nguyên kia, đao cần của lưới ra tay - đao đã xuất rồi, ngày ta thu về, đã treo lại môn huấn đó một lần nữa.”
"Cái chân chạy mất giày bên đống cỏ..." Địch Nhân Kiệt cuối cùng cũng lên tiếng. Hắn chậm rãi đặt chén trà xuống, nhìn xấp thư trên án, như đang đứng trước bãi lửa hai mươi năm trước.
"Bành Trạch nhậm chức, ta từng cho người tìm. Tìm ba năm - dịch sách đã đổi, tiêu đội giải tán, không hỏi ra được nữa. Lão phu chỉ coi như..." Hắn dừng lại một chút, "Chỉ nghĩ kiếp này nợ một khoản nợ còn chưa hết. Hóa ra là các ngươi. Thì ra——" Hắn nhìn chiếc hộp sắt trống rỗng kia, nhìn vào lá thư trong tay Nguyên Phương, “Hóa ra chủ nợ của món nợ này, ghi ơn cả đời, còn truyền nó thành một môn huấn."
Hắn đứng dậy, hướng về xấp thư kia, đoan chính, vái dài xuống đất.
"Lão phu, đa tạ cố nhân."
Nguyên Phương bưng bức thư, quỳ xuống. Giấy thư run rẩy trong tay hắn, nhưng giọng nói của hắn từng chữ một, vẫn vững vàng:
"Sư phụ. Trang cuối cùng rồi."
Trang cuối cùng, chữ bỗng trở nên rất to, rất thưa - người viết thư, khoảnh khắc đó tay run lên.
"Nguyên Phương. Sau khi ta đi, nhà ở Lương Châu ngươi có muốn đi thu dọn không, tùy ngươi. Ta chỉ khai ra hai thứ. Một là cuốn sổ dưới đáy hộp - hắc tiêu đã thay lưới hơn hai mươi năm, từng phiếu một, hàng năm tháng, lộ trình, mật ký của chủ hàng đều nằm trên đó. Đây là tội chứng của mạng, cũng là lỗi của Phong Lôi. Tôi giữ nó lại, không vì gì khác — tội phải nhận, trước tiên phải có sổ sách. Món nợ này, giao cho Địch các lão. Phong lôi nhận tội, bắt đầu từ nhiệm vụ của tôi."
"Một thứ khác, dưới thư. Ngươi xem rồi sẽ hiểu."
Nguyên Phương bưng tấm đồ được gấp gọn gàng dưới bức thư ra.
Triển khai — là một lá cờ cũ. Lá cờ hiệu của Phong Lôi tiêu cục, nền xanh, lòng cờ vốn thêu hai chữ lớn "Phong Lôi"; nhưng mặt này, ngoài hai dòng chữ to, trên góc cờ, có thêm một thứ.
Một ngọn đèn.
Một chiếc đèn nhỏ, đường kim tinh tế, chút đỏ ở bấc đèn được chọn bằng chỉ đỏ - người thêu đã thay đổi mấy sợi dây, màu đỏ phai đi rồi lại châm thêm một luồng nữa, ngọn đèn này trên lá cờ cũ này đã sáng suốt nhiều năm.
"Đèn này, là năm ta từ Giang Nam trở về, tự tay thêu lên." Mấy dòng cuối cùng trong thư, "Tú công xấu xí, sư thúc ngươi cười ta nửa đời người. Ta nói, cờ hiệu thêu đèn, không để đẹp mắt - khi đi đường đêm vì lũ trẻ trong môn, nhớ trong cửa còn có một ngọn đèn đang sáng. Lệnh lưới sẽ thay đổi, lệnh cho người dưới sẽ đổi thay, triều đại hội lật bài - chiếc đèn này không đổi."
"Đèn lửa của gió sấm không tắt, canh giữ là không diệt."
"Bây giờ, đèn đã truyền cho ngươi rồi."
Thư, xong rồi. Tám năm tử biệt, ba mươi năm môn phái, một trận đại hỏa mười ba năm trước - ngàn lời vạn ngữ, đến đây là hết.
Trong thư phòng đã lâu không có ai nói chuyện. Mặt trời ngoài cửa sổ dời qua, chiếu lên lá cờ cũ kia - nền xanh cũ kỹ đến trắng bệch, sợi chỉ vàng hai chữ "Phong Lôi" đã phai màu, chỉ còn ngọn đèn ở góc cờ, một sao đỏ, vẫn sáng.
Bùi Thiên Sơn đi tới. Hắn nhìn lá cờ kia, nhìn rất lâu, bỗng nhiên quay sang người đội nón lá vẫn đứng cách tiểu sư đệ hai bước phía sau hắn.
“Còn một chuyện nữa.” Hắn nói, “Tranh thủ hôm nay.”
Người đội nón lá bước lên một bước.
“Năm ngươi nhập môn, chôn tên cha mẹ ngươi cho dưới sơn môn Lương Châu.” Bùi Thiên Sơn nói, “Quy củ trong môn: đệ tử nội đường, xếp hàng chữ. Ngươi là thế hệ chữ Vũ, thứ ba. Hôm nay lão phu thay ngươi đặt tên ra ——”
Hắn vươn tay, ấn lên vai người đội nón lá.
"Trong thư của sư tổ ngươi nói: Ân Bỉ Võng Lão, ân so mạng sạch. Mười mấy năm nay, thay người canh đêm, đi trong bóng tối - cái bóng cũng phải có một cái tên. Thế hệ chữ Vũ, tên một chữ——"
“Trầm.”
"Mưa rơi không tiếng động, giữ được bình tĩnh, mới canh lâu." Bùi Thiên Sơn nói, "Từ nay về sau, ngươi không gọi là bóng. Ngươi tên - Trầm."
Dưới vành nón, tĩnh lặng rất lâu.
Sau đó người kia vén vạt áo, quỳ xuống, dập đầu ba cái về phía lá cờ hiệu kia. Khi đứng dậy, hắn tháo nón lá — đây là lần đầu tiên kể từ khi Nguyên Phương quen biết hắn, thấy hắn hái nón. Một khuôn mặt ngoài ba mươi tuổi, mày mắt bình thường đến mức không tìm thấy, nhưng gió sương lại sâu sắc - hốc mắt đỏ hoe.
"Tiểu sư đệ." Hắn nói, giọng vẫn khàn đặc, "Ta tên là Trầm."
Nguyên Phương nhìn hắn, cũng nhìn ánh nắng trên cửa sổ phía sau lưng hắn.
Một lúc lâu sau, Nguyên Phương nâng lá cờ hiệu lên, đi về phía Địch Nhân Kiệt - đi đến gần nhưng không dâng lên mà giương cờ ngang, để ngọn đèn ở góc cờ đối diện với lão nhân.
"Đại nhân." Hắn nói, "Thư của sư phụ, sổ sách đáy hộp đều ở đây cả rồi. Sổ, cho ngài. Cờ——"
Hắn dừng lại một chút.
"Đèn, đồ nhi nhận lấy."
Địch Nhân Kiệt nhìn lá cờ đó, nhìn ngọn đèn kia, rất lâu rất dài.
"Được." Lão nhân nói, "Người nhận đèn, nghe lão phu một câu——"
"Đèn này, không phải là cầm cho người xem. Mà là khi đen, nó tự sáng lên. Sau này giang hồ, sẽ không còn gió sấm nữa, mất mạng - nhưng chỉ cần trong đêm tối còn có một ngọn đèn đang sáng, người đi đường đêm sẽ biết nên đi về đâu."
Hắn đưa tay, cực nhẹ chạm vào vệt đỏ sao trên góc cờ.
"Đi đi. Đi hết đi - đèn đang sáng đấy."
......
Hoàng hôn ngày hôm đó, sau khi dùng một bữa chay, Bùi Thiên Sơn và Trầm cùng nhau ra khỏi thành, đi về phía tây - hướng Lương Châu. Trước khi đi, Trầm lấy vỏ đao của thanh lão đao kia: "Đao ngài giữ lại. Vỏ, tôi sẽ mang về nhà cho nó trước - nó từ đâu tới, về đâu."
Nguyên Phương tiễn họ ra khỏi cổng thành. Quan đạo hướng tây, mặt trời đè lên núi xa, kéo dài bóng dáng hai người thật dài. Trầm đi phía sau, đột nhiên quay đầu lại, chắp tay với Nguyên phương - không nói gì. Lời chưa dứt, ngày sau này còn dài nữa.
Nguyên Phương đứng trong bóng tối của cửa hang, tiễn hai bóng lưng nhỏ dần, nhỏ hơn hai điểm, hòa vào mặt trời phía tây.
Khi trở về, đã thắp đèn.
Trong thư phòng, Địch Nhân Kiệt lật cuốn sổ sách tiêu đen đó đến trang cuối cùng, đóng lại, khóa vào hộp sắt, rồi khóa. Trong hộp thép hiện giờ chỉ chứa một cuốn sách. Thư - Nguyên Phương đã cất hành lý của mình vào.
Trên án, còn bày bản đồ Thất Túc Toàn Đồ. Địch Nhân Kiệt cầm bút lên, cuối bức tranh, thêm vào dòng thứ tám:
Đèn - dựng bên cạnh.
Viết xong, hắn nhìn ba chữ "Đèn - Đặt khác", chợt nhớ tới đống cỏ khô mười ba năm trước, chiếc ủng bị vứt bỏ.
"Ân hơn mạng." Hắn nói nhỏ, "Ưm còn sạch lưới. Lão phu là chủ nợ này - xứng đáng hổ thẹn."
Đèn hoa nhảy lên một cái. Ngoài cửa sổ, trong đêm xuân, tiếng sông băng nứt vỡ mơ hồ vang lên tiếng đầu tiên.