Đêm thứ hai, vẫn là ngọn đèn đó.
Đêm qua Địch Nhân Kiệt trở về phủ, cháo được hâm nóng trên bếp. Ôn Uyển không ngủ, đợi dưới hành lang, thấy hắn quay lại liền bưng bát cháo ra, nhìn hắn uống xong, một câu cũng không hỏi. Nguyên Phương hỏi một tiếng: "Đại nhân, gặp rồi?" Địch nhân Kiệt chỉ đáp bốn chữ: “Ngày mai trả lại.”
Ngày hôm đó, hắn không đi đâu cả. Buổi sáng đã xếp lại mấy quyển văn thư của vụ án Giang Nam, buổi chiều đứng trong sân nửa canh giờ, chạng vạng dùng một bát cháo. Chưa đến giờ Tuất, đã đứng dưới đôi đèn lồng Tương Vương phủ.
Vẫn là vị lão nội thị kia, vẫn là thư phòng đó, còn là một ngọn đèn.
Lý Đán vẫn ngồi dưới đèn. Áo trắng đã được giặt, người dường như yên tĩnh hơn đêm qua - loại tĩnh lặng đó, tối nay có thêm gì đó giống như một cái giếng, quyết định đem đáy giếng sáng cho người xem.
“Hoài Anh.” Hắn đứng dậy đón tiếp, vẫn là hai chữ đó, “Ngồi đi. Câu trả lời nợ ngươi đêm qua, tối nay cho.”
"Điện hạ cho cái nào trước?"
"Trước tiên bắt đầu từ thanh kiếm đêm qua." Lý Đán ngồi xuống, tự tay rót trà, "Đêm qua ngươi nghe thấy hai chữ 'cố nhân', cả đêm không ngủ ngon - đêm nay, ta sẽ trả lại vị cố nhân này cho ngươi."
Bàn tay đang bưng chén trà của Địch Nhân Kiệt dừng lại giữa không trung.
“Hổ Kính Huy.” Lý Đán nói, “Ám tử của ta. Ám hiệu, Huyền Báo.”
Đèn lửa, nhảy một cái.
"Mười năm trước." Giọng Lý Đán không lớn, như đang đọc một cuốn sổ cũ, "Trước khi Kim Mộc Lan khởi sự, xà linh thế lớn mạnh, quận chúa tâm ngoan. Trên tuyến đường của nàng, ta cần đôi mắt của chính mình. Hổ Kính Huy lúc đó là tướng quan trẻ tuổi nhất trong Thiên Ngưu Vệ, gia thế sạch sẽ, võ nghệ xuất chúng, nhưng tâm tư lại nặng nề - người nặng thì giấu được việc. Ta sai người thử hắn ba lần, lần thứ ba, hắn đã đồng ý."
"Hắn biết người mình trung thành là ai không?"
"Biết là ta. Không biết ta là ai." Lý Đán nói, "Ám Tử chỉ nhận một đường thẳng, đầu kia của sợi dây là của ta - chuyện ngoài ta ra, hắn đến chết cũng không biết. Vị trí Xà Linh cho hắn là Kiếm Linh - trên dưới Xà linh, đến lúc chết đều tưởng hắn chính là người của xà linh. Kim Mộc Lan cho tên phận của hắn, là rắn chồn - Quận chúa đến khi chết, đều cho rằng hắn đã là con người nàng."
"Chỉ có ngươi mới biết."
"Chỉ có ta." Lý Đán dừng lại một chút, "Còn nữa, hiện giờ, ngươi."
Địch Nhân Kiệt ngồi đó, hồi lâu không nói lời nào.
Vụ án U Châu, hắn là người tận mắt chứng kiến. Có vài gương mặt, cách bảy năm, không những không nhạt mà còn ngày càng rõ ràng - vị tướng trẻ tuổi đó, luôn vào lúc hắn phê duyệt đến tận đêm khuya, im lặng không nói, thay một chén trà mới bằng loại trà cũ đã nguội; khi xuất tuần, vĩnh viễn đi nửa bước sau bên trái của hắn, vị trí đó là vị thế tốt nhất để che đao. Một lần hắn tùy miệng hỏi: Hổ tướng quân, kiếm pháp của ngài, sư tòng nơi nào? Người thanh niên im hơi lặng hồi lâu, đáp: Học trong núi. —— Trong núi vậy. Hóa ra là một ngọn núi như thế này. Thì ra chén rượu đó có vị, cái vị kia, câu "trên núi học", phía dưới đều chôn một sợi chỉ, đầu kia của sợi dây, đang ngồi ngay sau chiếc đèn này đó. Những chuyện năm đó trong ký ức của ông ta hóa ra trông như gì, giờ phút này đang từng mảnh vỡ vụn, từng miếng từng viên ghép lại: Vị tướng lĩnh trẻ trầm mặc ít lời kia là kẻ cản trở cho ông, tiếng nói trước khi lâm chung—
"Đêm đó ở U Châu." Lý Đán như nhìn thấu ký ức của hắn, nói tiếp với hắn: "Một nửa nhát đao hắn chắn trước mặt ngươi - chính là lệnh tử vong của Ám Tử. Địch Nhân Kiệt phải sống sót, đây là mệnh lệnh hắn nhận, hắn không dám trái, cũng không muốn trái."
"Một nửa còn lại thì sao?"
“Một nửa còn lại, không phải lệnh.” Lý Đán nhìn hắn, từng chữ một, “Hoài Anh, ngươi đáng giá. Những ngày hắn theo ngươi làm việc đó, là cuộc sống duy nhất trong cả đời hắn giống người, chẳng giống một quân cờ. Câu nói lúc lâm chung của hắn — ‘Luôn luôn coi ngài như cha’ - đó là lời riêng của ông ấy. Không phải Lệnh của ta, cũng không có tổ chức. Là của nó.”
Trong thư phòng, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bấc đèn cháy.
Địch Nhân Kiệt cúi đầu, nhìn chén trà trong tay. Trên mặt trà phản chiếu ánh đèn, lay động.
Trong lòng hắn, có một giọng nói đang đếm đi đếm lại:
Viên Thiên Cương, đến chết vẫn nghĩ là Khiên Ti là trung thần. Hoàn Bân - viên Thiên Ngưu Vệ chôn bên cạnh lão phu trong vụ án Xà Linh - đến lúc chết tưởng nằm vùng là một đại nghiệp. Hổ Kính Huy, cho đến khi chết cũng sẽ tự xưng là người của xà linh.
Tấm mạng này người ta không biết mạng.
Còn có Trương Giản Chi - vị lão tể tướng đêm nay vẫn còn đang thắp đèn trong Chính Sự Đường - đến chết, đều tưởng mình đang cầm cờ.
“Hoài Anh.” Giọng nói của Lý Đán kéo hắn ra khỏi đó, “Đêm qua ngươi để lại hai câu trong bụng. Đêm nay, hỏi ra đi.”
Địch Nhân Kiệt ngẩng đầu lên.
Sổ sách một năm ba vụ, sổ sách hai mươi năm đều đã đến lúc thanh toán. Hắn đặt chén trà xuống rồi ngồi thẳng dậy.
"Mặt đầu tiên." Hắn nói, "Binh của Thiệp Chi, đêm vào Huyền Vũ Môn đó - vì sao quân phòng thủ không tử chiến?"
Tay Lý Đán đặt lên mép án, nhẹ nhàng gõ.
“Bởi vì ta đã hạ một đạo lệnh cho người canh giữ cánh cửa đó.” Hắn nói, “Lệnh có tám chữ - lưới không ra tay, thu đao, rút lưới.”
“Binh của Tiết Diên.”
“Binh của Tiết Duyên.” Lý Đán thản nhiên thừa nhận, “Những canh gác hắn nuôi ba năm, lệnh đêm đó nhận được là thu đao vào vỏ. Hắn truyền lệnh xuống, tự mình ra ngoài cửa rút lưới — Chết trong loạn quân, là mạng của hắn, không phải lệnh của ta.”
"Câu hỏi thứ hai." Giọng Địch Nhân Kiệt trầm xuống nửa phần, "Đêm chính biến, đạo lệnh đầu tiên trong cung là Nam Nha Binh - nhanh đến mức bất thường. Tại sao lại là ngươi?"
"Bởi vì nhanh, chỉ có thể là ta." Lý Đán nói, "Đêm Ngũ Vương đó, trước khi xong việc ta chưa từng đưa một chữ nào, chưa thấy một ai. Nhưng chính biến xảy ra, cả thành phải binh phù, phải bố phòng, cần có người trấn áp cục diện hỗn loạn - bên cạnh tân quân, ai cầm lên được? Thiệp chi là văn thần, đa vận phải giữ Huyền Vũ Môn. Chỉ có ta - ta càng sạch sẽ trước đó khi làm việc, sự đã đến nước này, thì càng chỉ còn lại là mình."
"Sạch sẽ trước đó." Địch Nhân Kiệt nhai bốn chữ này, "Điện hạ, thực sự sạch sẽ sao?"
"Ngươi hỏi đi." Lý Đán nói.
"Trong nửa năm liên lạc." Địch Nhân Kiệt nhìn chằm chằm hắn, "Phượng Các có một ngôi chùa, mơ hồ nhận ra sự qua lại của thiệp, muốn đưa lên - ba ngày sau, bệnh nặng. Còn một bản mật báo từ Vũ Lâm gửi đến Trương phủ, giữa đường đã mất tích. Hai việc này là trùng hợp, hay là thủ bút?"
Lý Đán lẳng lặng nhìn hắn, xem có hai hơi thở.
"Là bút tích." Hắn nói, "Người chùa là người của ta. Tờ mật báo đó đã chặn ở chỗ ta."
Hắn dừng lại một chút, nói hết câu rất nhẹ, như đang trần thuật một vụ án cũ không liên quan đến mình:
"Liên kết đã bại lộ hai lần. Hai lần, đều thiếu một bước. Ta làm chỉ là thay bọn họ bước qua bước đó - thay họ. Đao đã tuốt vỏ, chặn trước đao, gãy trước chính là tay của mình. Con người ta, chưa bao giờ làm đao — Hoài Anh, ta chỉ biết cho đao và mở đường."
Địch Nhân Kiệt ngồi đó, bất động.
Một đêm qua, đòn cuối cùng mà hắn mang theo, vốn dĩ chính là câu này - hắn chờ đợi ném cái phản vấn này ra ngoài, ném nát sự ung dung 'thuận thiên ứng nhân' của người này:
"Tốt." Hắn chậm rãi mở miệng, từng chữ một, "Vậy câu hỏi cuối cùng của lão phu. Thiệp Chi - Tương Vị, là lão nhân tiến cử. Điện hạ mượn hắn khởi sự - mượn chính là tay lão thái giám."
Đòn này đã ném ra ngoài.
Lý Đán im lặng một lát.
Sau đó, hắn ngước mắt lên, chỉ đáp ba chữ:
"Ta biết."
Ba chữ, rơi xuống đất không tiếng động.
Lưng Địch Nhân Kiệt từ xương cụt nổi lên, từng tấc từng chút lạnh lẽo. Chấp chưởng vụ án nửa đời người, hắn đã thấy tất cả hung khí - đao, độc, dây, lửa. Đêm nay hắn nhìn thấy một loại hung vật không có hình chế: một người biết. Người này cái gì cũng không cần làm, chỉ là biết — biết ngươi muốn tiến cử ai, biết rõ ngươi định đi con đường nào, sẽ ném câu đó vào đêm nào.
Hắn tiến cử Trương Giản Chi, tiến hành hai lần, lần đầu tiên là chuyện năm năm trước; việc bái tướng thực sự là vào đông năm ngoái. Khi đó Lý Đán vẫn đang đi đường vòng, đóng cửa đọc sách, cả triều đình đều coi vị Tương Vương này là một kẻ nhàn rỗi không tranh giành với đời - làm sao hắn có thể biết được? Trừ khi, bản thân chuyện tiến chức tướng này, từ ngày rơi trên ngự án đã được người này thu nhận vào kỳ phổ: Tướng mà Địch Hoài Anh tiến chọn là tướng trung thành với Lý Đường; tướng Trung thành Lý, sớm muộn gì cũng phải bước lên đêm nay — con người, là do hắn tiến lên; con đường, chính là của người đó.
"Hoài Anh." Lý Đán nhìn hắn, trong ánh mắt không có vẻ đắc ý, chỉ có một chút thành thật gần như xin lỗi, "Ngươi không phải là quân đầu tiên. Những quân cờ mà chính ta đặt lên bàn cờ này, đều tưởng mình đang cầm cờ. Thiệp chi là. Đa Vận là vậy. Ngươi -- là một quân mà ta không muốn đưa vào con số này nhất, nhưng ngày ngươi tiến cử, ngươi đã ở đó rồi."
Hắn dừng lại một chút.
"Xin lỗi."
Trong thư phòng, tĩnh lặng như chết.
Địch Nhân Kiệt chậm rãi, chậm chạp thở ra một hơi. Đã gần một năm rồi. Hắn từ tảng đá xanh ở Giang Châu đi đến dưới ngọn đèn này, tự hỏi trận thế nào cũng từng thấy — đêm nay, trước ba chữ này lần đầu tiên hắn nếm trải một loại hàn khí gần như hoang đường: Hắn điều tra cả năm đến chính chủ, chính chúa nói với hắn rằng, ngay cả đôi tay ngươi điều khiển vụ án này cũng đã sớm bị tính vào ván cờ này rồi."
Hồi lâu, hắn cười một tiếng. Cười cực chậm, cực kỳ khô khốc.
"Hay cho một chữ 'thất lỗi'." Hắn nói, "Điện hạ, lão phu phải hỏi lại - không phải vấn án, mà là hỏi ngươi con người này."
"Hỏi."
"Tấm lưới hai mươi năm." Địch Nhân Kiệt cúi người tiến lên, "Xà Linh chết thay ngươi, Hắc Y Xã thay mặt ngăn cản. Nay chính trị đã trở thành tay ngươi - hoàng huynh của ngươi ngồi long ỷ, mẫu thân ngươi dời lãnh cung. Một bước không sai, thiên hạ đổi họ. Điện hạ - vì sao ngươi không tự mình ngồi lên?"
Câu hỏi này, đêm qua hắn đã nghĩ kỹ rồi. Đây là điểm duy nhất hắn không thể hiểu thấu, cũng là bí ẩn duy trì trên người này còn sót lại.
Lý Đán nghe xong, thật lâu không nói gì.
Hắn đứng dậy, đi đến trước ngọn đèn kia, đưa tay ra, cực nhẹ thu lại ngọn lửa đèn - như đang thay nó chặn một cơn gió căn bản không tồn tại.
"Hoài Anh." Hắn quay lưng về phía Địch Nhân Kiệt, nhìn đốm lửa kia, "Ngươi đã thấy chiếc ghế đó chưa?"
"Lão phu đã gặp."
"Ta chưa từng thấy người khác ngồi lên." Giọng Lý Đán rất thấp, "ta chỉ thấy những người trong nhà ta ngồi xuống - cha ta đã ngồi trên đó hơn ba mươi năm, cuối cùng ngay cả hoàng hậu của mình cũng không làm chủ được. Anh trai ta Hoằng, suýt chút nữa ngồi vào, chết trước rồi. Ca ca của ta hiền, thiếu chút chút là ngồi được, cũng chết rồi." Mẹ ta lên ngồi—"
Hắn dừng lại.
"Sau khi mẹ ta ngồi lên, hai thế hệ này của Lý gia chính là những giọt máu ta đã đếm cho ngươi nghe tối qua."
Hắn xoay người lại, ngọn lửa phía sau hắn, chiếu bóng của hắn lên đầy sách vở.
“Năm ta bảy tuổi, lần đầu tiên hiểu rõ cái ghế trong nhà ta là thứ gì. Từ năm đó trở đi, ta luyện chữ, đọc sách, nhường ngôi vị đế vương, để lại chỗ trữ, rồi nhường đường — ta không phải nhường hiền, hoài anh, mà là nhường đao. Cả đời này của ta, chính là từ dưới chiếc ghế kia từng tấc một bò ra. Ngươi muốn hỏi ta muốn cái gì——”
Hắn nhìn Địch Nhân Kiệt, từng chữ một:
"Thứ ta muốn chưa bao giờ là chiếc ghế đó. Thứ ta cần, là cái ghế kia, đổi lại họ của Lý gia. Ai ngồi - hoàng huynh ngồi, ngồi vững vàng, bách tính sống sót là được. Ta không ngồi đâu, ta ngồi dưới ánh đèn nhìn — nơi có thể thấy, thì ta mới yên tâm."
Địch Nhân Kiệt ngồi đó, sững sờ.
Lý Đán vẫn đứng trước đèn, bỗng nhiên lại nói một đoạn, như là nói với hắn, lại giống như đối diện ngọn đèn kia nói:
"Thời kỳ Thùy Cung, có người khuyên ta. Lúc đó mẫu thân vừa mới xưng chế, máu nhà họ Lý đang chảy dữ dội, trong cung có một người cũ quỳ trước mặt ta nói: Bệ hạ, chỉ cần ngài gật đầu, cửa Bắc Thần Đô, một đêm là đổi màu. Ta hỏi hắn: Sau khi thay màu thì sao? Hắn không trả lời được. Tôi thay hắn trả tiếng - sau đó, chính là người mẹ thứ hai. Người chảy nữa vẫn như nhau, nhưng đổi sang họ khác mà chảy."
Hắn vươn tay ra, ánh đèn chập chờn trong lòng bàn tay hắn.
“Ta đưa người đó ra khỏi cung. Sau này hắn tự mình xin đi biên trấn, chết trên nhiệm kỳ, tử như một quân nhân. Hoài Anh, con dao ta từ chối cả đời này còn nhiều hơn những gì ngươi từng thấy.”
Hai mươi năm. Dệt lưới, mượn đao, bảo vệ người, giết người; nhượng bộ, ẩn thân - hắn vốn tưởng rằng cuối cùng của tất cả những điều này, ít nhất cũng phải là một chiếc miện tiêu. Hóa ra không phải. Thì ra trong lòng người này từ đầu đến cuối, chiếc ghế đó chỉ là họ sắp sửa được thay đổi.
Rồng, hóa ra không ở trên ghế.
Rồng ở dưới ánh đèn.
"...Điện hạ." Một lúc lâu sau, Địch Nhân Kiệt chậm rãi lên tiếng: "Đêm nay lão phu nghe hết. Bốn điểm neo, đêm qua lão đạo biết còn chưa ít - đêm nay, đều bù đắp đủ cả rồi chứ?"
Lý Đán trở lại trước án ngồi xuống, thay hắn hắt trà lạnh, đổi mới.
"U Châu, Huyền Báo chắn đao." Hắn nói, "Năm Xà Linh sắp bị diệt, vứt bỏ xà linh, bảo vệ Địch công - Xà linh đã thối rữa hoàn toàn, nhưng con dao thu dọn sạch sẽ nhất trên đời này lại là đao của ngươi. Chết trong tay ai cũng không bằng nát trong lòng bàn tay ngươi." Sáu chữ này, là phương châm ta đặt cho người dưới trướng năm đó. Quắc Câu, tử sĩ mò mẫm ngoài hành doanh, đụng phải một quân lệnh thay đổi phòng thủ suốt đêm, vồ hụt — đạo quân mệnh kia, trong quân đến nay chưa từng có ai nói rõ là do ai, giờ đã nói xong: Xuất thân. Trên đường lưu vong, hai đội đuổi quá gần, chỉ sau một đêm đã chết đột ngột trong nghịch lữ, cuốn tông ký làm thù giết – không phải thù sát, mà là bút tích của ta. Rượu họ uống trong quán nghịch, tiền rượu, đều là người của mình thanh toán."
Hắn đếm từng món một, đếm bình tĩnh như đang trả nợ.
"Bốn món. Đây là điều ta biết. Cuốn sổ của ngươi, giờ đã đủ chưa?"
"Đủ rồi." Địch Nhân Kiệt nói, "Đã đủ, mới thực sự hiểu rõ - mạng của lão phu này là do tấm lưới này nuôi dưỡng."
“Vâng.” Lý Đán không phủ nhận, “Nuôi ngươi, là bước duy nhất ta không hối hận trong ván cờ này. Không vì phục Đường - Hoài Anh, ngươi còn sống, thiên hạ này vẫn còn một thanh đao sạch sẽ. Thiên của họ nào, đều cần một con đao trong sạch.”
Địch Nhân Kiệt im lặng rất lâu rất dài.
Sau đó, hắn đứng dậy.
"Điện hạ." Hắn nói, "Đêm nay trước khi lão phu đến đây đã nghĩ đến việc đòi lại một chữ 'tại sao'. Giờ vì lý do gì? Lão phu đều lấy được cả rồi. Lão Phu chỉ trả lại ngươi một câu - cầm về, từ từ suy nghĩ."
"Ngươi nói đi."
"Cửa là ngươi mở, lệnh là do ngươi đặt, đường là nơi ngươi trải - lão phu nhận." Địch Nhân Kiệt đứng trước đèn, từng chữ một, "Nhưng điện hạ, dù cửa là ngài mở hay đao, là chúng ta đưa. Năm trăm binh lính vào cửa kia, ai mà chẳng mang tâm chí tử vong? Thiệp đã gần tám mươi người rồi, mưu tính đêm nay thân bại danh liệt, cả nhà chôn cùng - hắn không phải cờ của ngươi, hắn là thần của Lý Đường. Ngồi trong môn chính là giang sơn nhà họ Lý - không thuộc về ngươi."
Hắn dừng lại một chút, đóng đinh câu cuối cùng xuống:
"Ngươi không thắng. Ngươi chỉ là một lần nữa, chưa ra tay."
Đèn lửa, nhảy một cái.
Lý Đán nhìn Địch Nhân Kiệt, nhìn rất lâu. Trong đôi mắt tĩnh lặng nhất kia, cuối cùng cũng hiện lên một chút thứ nhìn thấy — không phải tức giận, không hổ thẹn, mà là một sự mệt mỏi sâu sắc gần như an ủi.
"Câu này." Hắn nói, "Ta nhận lấy. Thu vào bên cạnh câu 'Đêm nay không trả lời được' kia - cùng nhau, nghĩ thêm hai mươi năm nữa."
Trà cạn rồi.
Đêm cũng đã khuya. Lý Đán không tiếp tục nữa, đứng dậy lấy một chiếc hạc sưởng, tự mình khoác lên vai Địch Nhân Kiệt - phần lễ vật này vượt qua khách chủ, vượt quá quân thần, như sự bồi thường vụng về của vãn bối đối với trưởng bối.
"Tặng ngươi."
Hai người chậm rãi đi trên tuyết. Qua cửa thứ hai, qua sân vườn, đôi đèn lồng keo kiệt đã ở ngay trước mắt. Không ai nói lời nào, tuyết rơi trên vai hai người, không ai phất tay.
Nhanh đến cửa phủ, Lý Đán bỗng nhiên đứng lại, hỏi một câu không rõ ràng:
“Trong lưới còn có một người.” Hắn nói, “Giúp ta canh đêm mười mấy năm, năm sự việc bại trận, đã trốn thoát. Hoài Anh - nàng hiện giờ đang ở đâu, ngươi có nghe qua không?”
Bước chân Địch Nhân Kiệt không hề dừng lại.
“Người của điện hạ, điện thoại còn chưa biết tung tích.” Hắn nói, “Lão phu làm sao biết được.”
Lý Đán nhìn hắn một cái, cười cười một tiếng, không hỏi nữa.
Trong nụ cười đó có chút gì đó, lóe lên rồi chìm xuống - giống như nơi sâu thẳm dưới đáy giếng, có thứ gì lật người lại. Địch Nhân Kiệt nhìn thấy. Hắn giả vờ không thấy gì cả. Có những món nợ, nhìn vào cũng không thể nhận; trong phủ của vị này, ngay cả sự im lặng cũng phải ghi sổ sách.
Cửa phủ mở ra. Lão nội thị cầm đèn lồng chờ ngoài cửa. Địch Nhân Kiệt chắp tay từ biệt, xoay người xuống bậc thang, một chân đã bước vào màn đêm bên ngoài.
Âm thanh phía sau đuổi theo. Không vội, không chậm, như đêm qua, giống như mỗi đêm nay:
“Hoài Anh.”
Địch Nhân Kiệt đứng lại, không quay đầu.
"Ngươi không vạch trần ta——" Tuyết rơi trên mái hiên Tương Vương phủ, rơi xuống không một tiếng động, "Là vì ngươi không thể, hay là bởi vì - ngươi chưa muốn?"
Ngoài cửa, phố dài như cột đá, ánh tuyết ngàn dặm.
Địch Nhân Kiệt đứng một lát, nhấc chân bước vào trong ánh tuyết kia.
Hắn không trả lời.