Câu chuyện hôm nay là do một lão binh ở trạm liên lạc kể lại.
Cuối thập niên 90, trong núi phải xây trạm tín hiệu sóng nhẹ mới, chọn địa điểm giữa sườn núi sâu. Xung quanh toàn là rừng cây cổ thụ mấy chục năm, cây cối rậm rạp, ánh nắng ban ngày cũng khó lọt vào rừng.
Khu doanh trại dưới chân núi của trạm tín hiệu cách ba ngọn núi lớn, chỉ có một con đường đất lồi lõm đi qua.
Điện thoại hoàn toàn không có tín hiệu, tất cả vật tư sinh hoạt, một tuần mới có một chuyến xe tiếp tế được đưa lên.
Đoàn của lão binh Đại Vĩ có tổng cộng bảy người, bọn họ là những người đầu tiên đóng quân ở đây.
Toàn bộ trạm chỉ có vài gian nhà tôn, người ở và thiết bị.
Ban trưởng tên là Lão Chu, ngoài ba mươi tuổi, tính tình hướng ngoại, thích xuống sông bắt cá. Khi ở khu trại dưới núi, hễ rảnh rỗi là chạy ra bờ sông câu cá ngay.
Đến trạm tín hiệu hẻo lánh này, không ai quản thúc, anh ta lại cứ chạy mãi về con sông dưới chân núi.
Ngày xảy ra chuyện hơn hai giờ sáng.
Đại Vĩ đang ngủ say, bị tiếng bước chân dồn dập và tiếng thở dốc nặng nề đánh thức.
Hắn nheo mắt nhìn sang, là Ban trưởng lão Chu, cùng chiến hữu tiểu Giang trong lớp.
Cả hai người đều là sương sớm, mặt mày trắng bệch, trên người dính đầy cỏ khô lá vụn, đồ đánh cá, cần câu không mang về được món nào.
Hai người hoảng hốt chui vào chăn, sau đó không lên tiếng nữa, chỉ là tia lửa trên đầu điếu thuốc của lớp trưởng đã bừng sáng suốt cả đêm.
Đại Vĩ chỉ nghĩ câu cá ban đêm không thu hoạch được gì, lớp trưởng trong lòng thấy khó chịu.
Mãi đến hai ngày sau, lớp trưởng dần bình tĩnh lại, mới chủ động kể cho mọi người trong lớp nghe những chuyện kỳ quái xảy ra đêm hôm đó.
Đêm hôm đó, lão Chu dẫn Tiểu Giang mò mẫm đến bờ sông dưới chân núi.
Lúc đó trên mặt sông lơ lửng một lớp sương trắng mỏng manh.
Hai người gác cần câu xong, vừa mới móc câu trôi nổi liền đột ngột trầm xuống.
Lực đạo này không giống cá cắn câu, mà giống như dưới nước có thứ gì đó đang dùng sức kéo móc câu xuống đáy sông.
Cần câu lập tức cong thành hình bán nguyệt, lực kéo khổng lồ suýt nữa kéo cả hai xuống sông.
Hai người dốc hết sức kéo cần câu, kéo vật dưới nước lên mặt nước.
Ánh đèn pin chiếu qua, lưỡi câu móc vào là một đôi giày vải cũ đã đen, mặt giày dính đầy bùn lầy và rong rêu, một mùi ẩm mốc khó ngửi bay lên.
Lão Chu đưa tay định tháo móc câu, nhưng đầu ngón tay vừa chạm vào mặt giày, một luồng hàn khí thấu xương đã xuyên thẳng vào cơ thể.
Hắn vô thức ngẩng đầu, trong sương trắng hiện lên một bóng đen nhàn nhạt, chớp mắt liền biến mất không thấy.
Hai người sợ hãi vứt cần câu xuống, lăn lê bò toài chạy về phía nhà ván.
Chuyện này trôi qua chưa được mấy ngày, lão Chu đã bắt đầu mất ngủ, thỉnh thoảng ngủ cũng thường xuyên giật mình tỉnh giấc, lớn tiếng gọi có người đang kéo chân hắn.
Các chiến hữu hỏi hắn chuyện gì xảy ra, hắn luôn ấp úng nói không sao.
Chưa đầy vài ngày, Đại Vĩ tình cờ phát hiện trên mắt cá chân lớp trưởng có thêm một vết hằn xanh trắng.
Vết hằn đó ngày càng sâu, khi lớp trưởng đi lại, chân luôn phóng túng không tự nhiên.
Chẳng bao lâu sau, lớp trưởng bắt đầu mộng du.
Trong lớp có mấy người đều tận mắt chứng kiến.
Nửa đêm những người khác đang ngủ say, lão Chu Hội đột nhiên ngồi dậy, mắt nửa mở, chậm rãi xỏ giày vào, đẩy cửa phòng sắt ra hướng về phía bờ sông.
Các chiến hữu sau khi phát hiện không dám lên tiếng, cũng không ai dám đánh thức hắn.
Khoảng nửa tiếng sau, hắn lại quay về ký túc xá, nằm xuống tiếp tục ngủ.
Ngày hôm sau hỏi, hắn vẻ mặt mờ mịt, nói không nhớ mình đã ra ngoài vào ban đêm.
Đêm đó, thời tiết oi bức, Đại Vĩ nằm trên giường không ngủ được.
Đúng lúc này, lớp trưởng đột nhiên ngồi dậy rời khỏi ký túc xá.
Đại Vĩ lặng lẽ bò dậy, nằm sấp ở cửa sổ nhìn ra ngoài.
Lần này, lớp trưởng không đi về phía bờ sông mà hướng về nhà vệ sinh đơn sơ bên ngoài.
Đại Vĩ nhẹ nhàng đi theo phía sau.
Cửa phòng vệ sinh hé mở, lớp trưởng đứng trước gương, hai tay khoa tay múa chân giữa không trung như đang chỉnh sửa quần áo.
Miệng còn khẽ hát bài, giai điệu mang theo giọng khóc nức nở.
“Nước sông tràn qua đài đá xanh, giày vải chìm không ai khiêng.
Trong núi khổ sở chờ đợi mấy chục năm, mong người thay ta đưa về nhà.
Đêm khuya sương mù nổi lên bên bờ sông, ai sẽ đi giày cũ vào."
Tiếng hát bi thương trong đêm yên tĩnh tản ra, Đại Vĩ đứng ở ngoài cửa, toàn thân nổi da gà.
Bốn năm ngày tiếp theo, lớp trưởng mỗi nửa đêm đều một mình vào nhà vệ sinh hát đối diện gương.
Thân thể hắn càng ngày càng kém, sắc mặt trắng bệch, ánh mắt đờ đẫn, cơm ăn không hết, nước uống cũng ít.
Hắn còn thường xuyên ngồi ngẩn người trong góc, miệng lẩm bẩm không ngừng.
"Có người đang đợi ta, chờ ta xỏ giày, muốn dẫn ta đi."
Đại Vĩ cùng các chiến hữu khác tụ tập lại bàn bạc, quyết định báo cáo sự việc này lên liên trưởng dưới núi.
Liên trưởng nghe xong tình hình của lớp trưởng, lập tức liên hệ doanh trưởng báo cáo tình huống.
Doanh trưởng nghe xong, vội vàng nhờ người tìm thấy một lão nhân hiểu dân gian trong núi.
Lão nhân đến trạm tín hiệu, cẩn thận nghe xong sự việc, lại nhìn vết hằn trên mắt cá chân của lớp trưởng, rồi một mình đi ra bờ sông dưới núi.
Sau khi trở về, lão nhân nói với mọi người rằng nhiều năm trước, có một người phụ nữ ngoại tỉnh bị bắt cóc đến đây, gả cho một ông già độc thân.
Lão già độc thân kia nghiện rượu như mạng, không đánh phụ nữ thì mắng.
Người phụ nữ sinh lòng tuyệt vọng, chọn cách đầu sông tự sát.
Lão nhân thở dài tiếp tục kể với mọi người, khi nữ nhân xuống sông, chân đã đi một đôi giày vải đen.
Sau khi rơi xuống nước, một chiếc giày bị nước sông cuốn đi, chiếc còn lại ở dưới đáy sông, hồn phách của nàng liền canh giữ bên bờ sông chờ có người câu lấy đôi giày này làm thế thân cho nàng.
Nghe xong lời này, sau lưng tất cả mọi người đều toát mồ hôi lạnh.
Đại Vĩ quay đầu nhìn lão Chu ngồi bên cạnh, hắn đờ đẫn ngồi đó, ánh mắt trống rỗng, miệng vẫn lẩm nhẩm câu ca dao kia.
Lão nhân nói, hiện tại vẫn chưa quá muộn, chỉ cần để chiếc giày vải cũ xuống sông, đốt thêm chút tiền giấy, còn có cơ hội hóa giải.
Nếu kéo dài thêm vài ngày, hồn phách bị đối phương câu đi, thì sẽ hoàn toàn không cứu được nữa.
Đoàn người theo lão nhân, mang theo hương nến giấy vàng, cùng nhau xuống bờ sông dưới chân núi.
Lão nhân dọc theo bờ sông tìm kiếm kỹ lưỡng một vòng, cuối cùng tìm thấy chiếc giày vải bên bờ bên bụi cỏ, rồi từ từ bỏ vào nước, nhìn dòng sông chậm rãi mang giày đi.
Làm xong những việc này, lão nhân lại bốc một nắm tro cỏ cây, rắc lên xung quanh vết hằn ở mắt cá chân lão Chu.
Lão nhân dặn dò bọn họ, bảy ngày tới, ban đêm nhất định phải có người thay phiên canh giữ lão Chu, không thể để hắn mộng du ra cửa, càng không được lại gần bờ sông.
Trở lại trạm tín hiệu, bảy chiến hữu xếp ca đêm, mỗi tối hai người cùng lão Chu.
Bảy ngày trôi qua, vết hằn trên cổ chân lão Chu dần nhạt đi rồi biến mất. Đêm xuống hắn không còn mộng du nữa, cũng không hát trước gương nữa. Sức ăn dần hồi phục, ánh mắt không hề đờ đẫn.
Chỉ là chuyện này đã để lại bóng ma rất sâu trong lòng hắn, hắn không dám đến gần con sông đó nữa, ngay cả dòng sông bình thường cũng không đi.
Không lâu sau, nhiệm vụ đóng giữ đã hết hạn, tổ thay phiên nhau xuống núi.
Ngày sắp đi, lão Chu quay đầu nhìn về phía thâm sơn, không nói một lời nào.
Sau khi xuống núi, lão Chu xin điều rời khỏi trạm liên lạc.
Nhiều năm trôi qua, Đại Vĩ thỉnh thoảng còn liên lạc với Lão Chu. Lão Châu nói rằng, cho đến tận bây giờ, trong đêm mưa, hắn thỉnh chí còn nghe thấy tiếng hát mơ hồ bên tai, nơi cổ chân thỉnh thường truyền đến một trận hơi lạnh bị kéo căng.