Quê nhà chúng ta lưu truyền một câu: Long Cống vừa vang lên, ắt có người vong.
Long Cống chính là cái cuốc gỗ thô dùng để làm việc tang lễ và khiêng quan tài ở nông thôn.
Rất nhiều người già trong thôn, những chặng đường cuối cùng khi còn sống đều dựa vào Long Cống để đưa ra khỏi nhà.
Trong sân cũ phía tây quê nhà ta, có một cây long đẩy truyền thừa bảy đời, mà thứ bảo quản cái long báng này chính là nhị gia gia của ta.
Nhị gia gia không thích qua lại với người khác, bình thường chỉ một mình canh giữ viện cũ.
Người trong thôn bất kể nhà ai tổ chức tang sự đều đến mời hắn, long cáng của nhị gia gia là làm bằng gỗ bách già, dài gần ba mét, ban đầu quét sơn đỏ nhưng đã lâu, mặt sơn loang lổ, trên thân gỗ khắc một vòng đường vân nông.
Người trong thôn đều đồn riêng, cây cuốc rồng này có linh tính, chỉ cần nó tự phát ra tiếng động, không quá ba ngày xung quanh sẽ có người chết.
Hồi nhỏ ta cứ tưởng là người trong thôn đồn nhảm, mãi đến năm bảy tuổi, tận mắt gặp một lần.
Mùa hè năm đó, trời rất nóng.
Cha ta mang theo ta xách bánh bao và lá thuốc, đi đến viện cũ thăm nhị gia gia.
Người lớn đang trò chuyện trong phòng, ta rảnh rỗi sinh nông nổi nên chạy ra sân sau chơi.
Nhị gia gia nuôi một con chó vàng, ta ngồi xổm dưới đất mò chó, bỗng nhiên nghe thấy bên trong kho chứa đồ linh tinh truyền đến tiếng cộc cộp, cọt kẹt.
Ta chậm rãi đi đến cửa nhà kho, đẩy mạnh cánh cửa gỗ ra.
Căn phòng chất đống cày, bao tải đủ loại đồ cũ, góc tường phủ một tấm vải thô màu đen, vật dài đứng dưới tấm bạt, tiếng động kỳ quái chính là từ trong tấm này truyền ra.
Ta sợ hãi quay người chạy vào trong nhà, lớn tiếng hét: "Nhị gia gia, bên trong kho có động tĩnh, hình như là cây gậy lớn dưới vải đang kêu!"
Cha ta nghe xong, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Hắn vội vàng đuổi ta đi, để ta ôm chó ra sân trước chơi, không được chạy về phía hậu viện nữa.
Ta ôm chó vàng, lén lút lẻn đến chân cửa sổ, áp sát tường nghe trong phòng nói chuyện.
Cha ta hạ thấp giọng nói: “Nhị thúc, long cân vang lên rồi, sợ là gần đây có người không chịu nổi.”
Nhị gia gia khẽ ừ một tiếng, chậm rãi đứng dậy, cùng cha ta đi vào kho lương hậu viện.
Hai người vén tấm vải rách lên, khiêng cây long cân ra ngoài.
Ta thò đầu ra nhìn trộm, vừa vặn bị cha ta bắt gặp.
Hắn hét lớn một tiếng, bảo ta mau chóng rời đi.
Ta không dám ở lại lâu, xoay người chạy xa.
Tối hôm đó, ta nghe thấy cha mẹ ta ở trong phòng nhỏ giọng nói chuyện.
Cha ta nói, đợi tin tức đi, nếu thật sự có người không xong, thì phải theo nhị gia gia khiêng quan tài.
Lúc này ta mới hiểu, lời người trong thôn truyền ra không phải là tùy tiện bịa đặt.
Thiên Long Cống đó tự phát ra tiếng động, chính là báo tin trước.
Hai ngày sau, bà Trương bệnh nặng nhiều năm ở phía đông thôn đã rời đi vào ban đêm.
Người nhà lập tức đi mời nhị gia gia khiêng quan tài.
Ngày xuất giá, ta theo các đại nhân đứng xa quan sát, tám tráng hán vác thanh long cân kia, nâng quan tài đi về phía mộ địa.
Nhị gia gia đi ở phía trước nhất, trong tay cầm lá cờ trắng dẫn đường.
Tang lễ xong xuôi, Long Cống lau sạch sẽ, lại đặt về kho sau sân, đắp vải thô.
Ta đã đặc biệt chạy đến xem, cái gọi là Long Cống chính là một khúc gỗ thô, sơn đỏ rụng hơn phân nửa, sờ vào thấy lạnh buốt, không nhìn ra chút gì đặc thường.
Ta hỏi nhị gia gia, tại sao Long Cống lại tự động phát ra.
Nhị gia gia chỉ hút thuốc lào, dặn dò ta, bảo sau này đừng lại gần kho lương, càng không thể đưa tay sờ long cân.
Bởi vì Long Cống đã đưa đi vô số người chết, dính đầy âm khí rất nặng, trẻ con dương khí yếu ớt, dễ bị âm hiểm quấn lấy.
Ta nhớ kỹ, không dám tùy tiện tiến lại gần nữa.
Chớp mắt vài năm trôi qua, thôn xóm đã xảy ra một chuyện kỳ quái.
Làng xóm có một gã thanh niên tên là Đại Ngưu, gan to thật lớn, không tin những cách nói dân gian này.
Hắn nghe nói Long Cống nhà nhị gia sẽ tự động, cảm thấy chỉ là người trong thôn bịa đặt.
Có một ngày chiều tối, Đại Ngưu nhân lúc nhị gia gia ra ngoài làm việc trèo tường vào hậu viện, muốn đi xem cây long cân kia.
Hắn vén lớp vải rách đắp trên cuốc rồng, đưa tay sờ vào khúc gỗ, còn dùng sức lắc mạnh hai cái.
Hắn lẩm bẩm trong miệng, chỉ là một khúc gỗ mục nát, làm gì có linh khí?
Nói rồi, hắn còn rút con dao nhỏ ra, định rạch vài đường trên thanh chuồng.
Con dao nhỏ vừa rạch lên, trong kho bỗng nổi lên một cơn gió lạnh.
Bên tai Đại Ngưu, trong nháy mắt truyền đến tiếng gỗ va chạm trầm đục, giống hệt tiếng cộc cạc ta nghe thấy năm đó.
Đại Ngưu trong lòng hoảng hốt, vứt con dao nhỏ xuống, vội vàng trèo tường chạy về nhà.
Sau khi về đến nhà, Đại Ngưu liền phát sốt cao, sau khi ngủ say mơ thấy rất nhiều bóng người đen sì, vây quanh hắn mà đứng.
Đại Ngưu Nương sau khi biết hắn lén chạy đi đụng vào Long Cống, vội vàng đêm hôm đó đi mời nhị gia gia.
Nhị gia gia nghe xong sự việc, thở dài một tiếng, đi theo Đại Ngưu Nương đến thôn bên cạnh.
Nhị gia gia không kê thuốc, chỉ ngồi bên giường nói với Đại Ngưu.
"Long Cống, là thứ người đi tiễn lên đường, cái khung này, khiêng qua hàng trăm cỗ quan tài, phía trên dính âm khí của mỗi người, ngươi bất kính nó, dùng đao vạch, chính là quấy nhiễu vong hồn."
Nhị gia gia dặn dò Đại Ngưu mua giấy vàng, đến cửa kho dập đầu xin lỗi, thề sau này sẽ không quấy rầy nữa.
Đại Ngưu làm theo, quỳ ở cửa viện nhận lỗi đốt giấy.
Vài ngày sau, cơn sốt của hắn dần tan biến.
Chuyện này nhanh chóng lan truyền khắp các thôn làng xung quanh, không còn ai dám nhòm ngó cây gậy rồng kia nữa.
Nhị gia gia tuổi càng lúc càng lớn, thân thể năm nào không bằng một năm.
Có một mùa đông, Long Cống lại vang lên trong kho.
Lần này nhị gia gia nghe xong tiếng động, im lặng rất lâu, nói với cha ta rằng lần này, e là đã đến lượt chính mình rồi.
Cha ta khuyên hắn đừng suy nghĩ lung tung.
Chưa đầy nửa tháng, Nhị gia gia đã lặng lẽ rời đi trong đêm.
Khi tổ chức tang lễ cho nhị gia gia, người trong thôn bàn bạc, muốn dùng cái cáng rồng tổ truyền kia để tiễn hắn đoạn đường cuối cùng.
Nhưng chỉ cần người ta bắt tay vào, long cân sẽ nặng đến đáng sợ, bốn người cùng dùng sức cũng không nhấc nổi.
Lão nhân trong thôn nói, nhị gia gia canh giữ long cân cả đời, long lo là vật của hắn, không chịu nâng hắn lên.
Cuối cùng mọi người đổi sang cưa gỗ thông thường, đưa nhị gia gia hạ táng.
Sau khi nhị gia gia đi, sân cũ trống không, các bậc trưởng bối trong nhà bàn bạc cách sắp xếp long cân.
Có người đề nghị đốt đi, có người nói chôn trực tiếp.
Cuối cùng mọi người quyết định chôn Long Cống xuống đất ở sân sau của viện cũ.
Ngày đào hố, không ít lão nhân trong thôn đến xem, hố đất đào xong, mọi người hợp lực đặt khung rồng vào, đắp bùn đất lên.
Từ khi Long Cống bị chôn vùi, không còn phát ra tiếng cộc cộp nữa.
Sau này ta lớn lên, ra ngoài đi học, rất ít khi về thôn.
Nhưng mỗi lần về quê, đi ngang qua ngôi nhà cũ ở phía tây thôn, đều nhìn ra sân sau một cái.