Chuyện này xảy ra vào năm 1997, một đồn điền nhỏ ở Đông Bắc, người kể chuyện là bạn học đại học Trụ Tử của ta, năm đó hắn mười bảy tuổi.
Khi đó điều kiện nông thôn kém, nhà nhà nào cũng sống chật vật, đổi thân ở địa phương rất phổ biến.
Trong nhà không lấy ra sính lễ cưới vợ, thì hai nhà trao đổi con cái.
Con gái nhà ngươi gả cho con trai ta, con gái ta gả con cho nhi tử nhà ông, hai bên không cần bỏ ra một xu tiền sính lễ.
Nhà nghèo khổ chỉ dựa vào cách này để giải quyết hôn sự của con cái.
Nhân vật chính của câu chuyện là bạn thân từ cây cột, tên Quốc Quân và cô gái hàng xóm Quế Anh.
Nhà Quế Anh anh em đông đúc, ba người anh trai đều đã đến tuổi cưới vợ, gia đình nghèo rớt mồng tơi, căn bản không thể lấy ra sính lễ.
Để lập gia đình cho anh trai, cha mẹ quyết định đưa Quế Anh ra ngoài đổi thân.
Người Quế Anh thật thà, tính cách yên tĩnh, dáng vẻ đoan chính.
Đại bá năm đó là Trụ Tử đứng ra làm nền: Quế Anh gả cho Quốc quân, chị gái Quốc Quân gả vào đại ca Quỹ Anh.
Hai nhà ngồi cùng nhau, giấy trắng mực đen viết xuống hôn ước, ấn dấu tay, mấy vị lão nhân bối phận cao trong đồn đến làm chứng.
Trong quan niệm của thế hệ trước, khế ước đổi thân ký kết, không thể nuốt lời.
Nhưng không ai ngờ rằng, định ra hôn kỳ chỉ hơn một tháng, Quế Anh đã xảy ra chuyện.
Trận mưa âm u liên miên đó, nước sông bên ngoài đồn dâng cao.
Chiều hôm đó, Quế Anh ra bờ sông giặt quần áo, chân trượt một cái trực tiếp rơi xuống sông.
Người trong thôn vội vàng vớt lên, nhưng đợi đến khi vớt người lên bờ thì đã không còn giận nữa rồi, năm đó Quế Anh mới mười tám tuổi, cô nương tốt đẹp cứ như vậy mà mất đi.
Đến bây giờ xem ra, người đều không còn nữa, hôn ước tự nhiên sẽ hủy bỏ, hai nhà chỉ nói một tiếng, chuyện này coi như xong.
Nhưng trước quy tắc cũ trong đồn năm đó, sự việc không hề đơn giản như vậy.
Ngày Quế Anh hạ táng, mẫu thân nàng nằm sấp trên mộ phần khóc đến xé lòng.
Sau khi khóc xong, nàng quay người lại, trước mặt tất cả bà con đến đưa tang, buông một câu với cha Quốc Quân:
“Khế ước đổi thân đã ấn dấu tay, người sống chết đều phải tính toán, con gái ta tuy mất rồi nhưng hôn ước không hủy bỏ, quốc quân nhà ngươi cả đời này đều là chồng của con ta!”
Cha Quốc Quân nghe xong lời này, mặt tái mét.
Hắn không dám nuốt lời.
Bởi vì địa phương lưu truyền thuyết pháp, một khi khế ước đổi thân được định ra, hủy hôn, cả hai nhà đều sẽ rước lấy tai họa.
Hơn nữa thế hệ trước coi trọng tín nghĩa cực kỳ, hủy ước giữa chốn đông người, cả nhà sẽ không ngẩng đầu lên nổi trong đồn.
Quốc quân lúc ấy trong lòng khó chịu, hắn và Quế Anh chỉ gặp nhau vài lần ít ỏi, không có tình cảm, trong nội tâm chỉ tiếc nuối cho cô gái khổ mệnh này.
Nhưng hắn vạn lần không ngờ, một tờ hôn ước cũ lại giam cầm mình suốt cả đời.
Chớp mắt đã vào đông, mùa đông Đông Bắc gió lạnh thấu xương, nhiệt độ giảm xuống hơn ba mươi độ, chuyện lạ bắt đầu từng việc một hiện ra.
Điều đầu tiên xuất hiện dị thường là Quốc quân gia.
Đông Bắc đông thiên hạ tuyết lớn, ban đêm không ai ra ngoài.
Từ khi Quế Anh đi rồi, mỗi sáng sớm, cả nhà Quốc quân đẩy cửa viện ra, đều có thể nhìn thấy trong sân có một con đường nhỏ được quét sạch sẽ.
Từ cổng lớn kéo dài đến tận cửa phòng phía tây nơi quân quốc cư, không phải dấu vết gió lớn tự nhiên thổi ra, mà giống như có người cầm chổi quét từng chút một, liên tục năm ngày đều như vậy.
Đêm hôm đó, cha mẹ Quốc Quân quyết định không ngủ, lén lút nhìn ra ngoài qua lớp giấy cửa sổ.
Cố gắng đợi đến hơn hai giờ sáng, tuyết lớn đầy trời vẫn còn bay, hai ông lão thấy rõ trong sân có một bóng người gầy gò cao vút đang đứng.
Chính là Quế Anh.
Quế Anh mặc bộ hỉ phục đỏ rực khi hạ táng, tay nắm chặt một cây chổi cũ, chậm rãi quét tuyết đọng trên mặt đất.
Hai ông lão sợ đến mức bịt chặt miệng, toàn thân run rẩy, mãi đến khi bóng người biến mất mới dám thở phào nhẹ nhõm.
Sau khi trời sáng, hai ông lão vội vàng đi tìm những người già có kiến thức rộng trong đồn để hỏi nguyên do.
Lão nhân trầm tư thật lâu mới mở miệng: “Cô nương này nhận hôn ước này, dù người không còn nữa, cũng coi mình là vợ chồng, nghĩ đến việc thay nhà chồng thu dọn sân viện.”
Lời này nghe khiến lòng người chua xót, nghĩ kỹ lại khiến lưng lạnh toát, mà đây chỉ là khởi đầu.
Không lâu sau, quốc quân bắt đầu liên tục gặp một cơn ác mộng.
Trong mơ, Quế Anh mặc áo cưới đỏ, yên lặng ngồi bên cạnh giường sưởi của hắn, cúi đầu không nói một lời, ngồi cả đêm, lúc trời tờ mờ sáng mới biến mất.
Ban đầu quân quốc chỉ cho rằng mình ngày đêm có chút mơ mộng, không để tâm.
Nhưng thời gian trôi qua từng ngày, cơ thể hắn có thể thấy bằng mắt thường mà sụp đổ, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, cả người gầy đến mức mất hình.
Điều thực sự khiến tất cả mọi người cảm thấy sợ hãi, chính là cảnh tượng Trụ Tử đã tận mắt chứng kiến.
Hôm đó Quốc quân sốt cao, cháy mơ màng màng, cha mẹ hắn muốn đến viện y tế trấn lấy thuốc, liền gọi Trụ Tử qua cùng hắn qua đêm.
Trụ Tử và Quốc Quân lớn lên cùng nhau từ nhỏ, quan hệ rất thân thiết, ôm một nắm hạt dưa rồi qua đi.
Chiếc giường sưởi lớn ở nông thôn Đông Bắc vừa rộng vừa dài, cột ngủ trên đầu giường, Quốc quân đang ngủ ở ngọn giường.
Khoảng mười hai giờ đêm, Trụ Tử mơ màng sắp ngủ thiếp đi, chiếc giường lửa vốn đang cháy nóng bỏng bỗng giảm xuống, căn phòng lạnh như hầm băng, đông cứng khiến toàn thân hắn run rẩy không ngừng.
Trụ Tử mở mắt, cảnh tượng trước mắt khiến hắn sợ đến ngây người tại chỗ.
Chính giữa giường sưởi ngồi một nữ nhân, chính là Quế Anh đã an táng gần nửa năm.
Trụ Tử nhìn thấy rõ mồn một, tuyệt đối không phải là mơ, đầu nàng luôn cúi xuống, mái tóc đen dài rủ xuống che khuất hơn nửa khuôn mặt, cằm và mu bàn tay lộ ra ngoài trắng bệch dị thường, hoàn toàn không còn màu da của người sống.
Thân thể Quế Anh hơi nghiêng qua, hướng về phía quân quốc đang sốt.
Trụ Tử toàn thân cứng đờ, muốn hét lớn nhưng không thể phát ra tiếng, cơ thể không cử động được.
Hắn cứ như vậy trơ mắt nhìn Quế Anh ngồi bên cạnh giường hơn nửa tiếng đồng hồ.
Sau đó, bóng dáng Quế Anh dần nhạt đi, cuối cùng hoàn toàn biến mất.
Sau khi Quế Anh biến mất, nhiệt độ trong phòng lập tức tăng lên.
Ngoài cửa sổ gió lạnh rít gào, củi trong bếp kêu lách tách, như thể mọi chuyện vừa xảy ra chỉ là một ảo giác.
Sau khi trời sáng, Trụ Tử thậm chí không thèm chào hỏi, trực tiếp bò dậy chạy một mạch về nhà mình.
Mãi đến ngày hôm sau, Trụ Tử mới kể lại chuyện tận mắt chứng kiến đêm qua cho cha mẹ Quốc Quân.
Hai ông lão nghe xong, ngồi xổm trên mặt đất im lặng rất lâu, thực ra trong lòng bọn hắn luôn biết Quế Anh ở nhà này, chỉ là không muốn thừa nhận, không dám đem chuyện này bày ra ngoài sáng.
Cả nhà đi khắp nơi dò hỏi, nhờ người mời vị lão tiên sinh nổi tiếng nhất trong làng về nhà.
Lão tiên sinh bước vào phòng quốc quân đi một vòng, lại ra sân xem con đường tuyết được quét dọn ra, thở dài một hơi thật dài.
“Cô nương này bản tính thiện lương, chưa từng có ý định hại người, trong mắt người sống chúng ta, đó chỉ là một phần hôn ước, nhưng nàng nhận định mình là vợ của gia đình này, thì phải tuân thủ bổn phận ở chỗ này.”
Cha Quốc Quân vội vàng truy vấn: "Tiên sinh, có cách nào hóa giải chuyện này để nàng an tâm rời đi không?"
Lão tiên sinh lắc đầu, giọng điệu vô cùng bất đắc dĩ: “Nếu như là vong hồn mang trong lòng oán hận, còn có biện pháp có thể hóa giải. Nhưng nàng là ôm chấp niệm thiện ý, không có nửa điểm tâm hại người, nàng chỉ là tuân thủ ước định năm đó đã định ra.
Chấp niệm thiện ý ngược lại là khó xử lý nhất, nàng không làm sai điều gì, về mặt tình hợp lý thì không thể tìm ra bất kỳ lỗi lầm nào, không có cách nào xua đuổi.”
Nghe xong những lời này, cả nhà quốc quân hoàn toàn tuyệt vọng.
Từ đó về sau, quốc quân cả đời bị giam cầm bởi hôn ước âm dương cách biệt này.
Trong nhà cũng nhờ người làm mối giới thiệu không ít cô nương ở các đồn điền xung quanh.
Nhưng chỉ cần cô nương và quốc quân bắt đầu chung sống, không quá hai ba ngày, nhất định sẽ gặp phải chuyện lạ.
Có cô nương ban đêm ngủ, nửa đêm bị hàn khí đông cứng tỉnh giấc, mơ màng nhìn thấy bên cạnh giường sưởi có một bóng người màu đỏ đang ngồi.
Có cô nương buổi tối đi đường đêm, trên mặt đất bằng vô duyên vô cớ bị vấp ngã, ngã đến toàn thân đầy thương tích.
Còn có cô gái ban đêm liên tục gặp ác mộng, sốt liên miên, đến bệnh viện kiểm tra không ra bất kỳ bệnh trạng nào.
Chuyện như vậy xảy ra hết lần này đến lần khác, mười dặm tám thôn đều truyền ra ngoài, tất cả mọi người đều biết quốc quân có một quỷ tức phụ canh giữ bên cạnh.
Dân chúng địa phương trong lòng kiêng kị, không còn cô nương nào nguyện ý hẹn hò với hắn nữa.
Trong nhà thực sự không còn cách nào khác, chỉ có thể khuyên quốc quân ra ngoài làm thuê, rời khỏi quê hương sinh trưởng.
Người nhà cho rằng khoảng cách xa, chấp niệm này có lẽ sẽ nhạt dần tiêu tan, nhưng thực tế không phải như vậy.
Bất kể quốc quân đi làm thuê ở thành phố nào, thuê nhà như thế nào thì cứ đến nửa đêm lại lạnh một cách khó hiểu, bên gối luôn vương vấn mùi tanh của đất nhè nhẹ, không thể xua tan.
Đêm đó nằm mơ vẫn sẽ gặp Quế Anh, một thân áo cưới cũ kỹ, an tĩnh ngồi bên cạnh hắn, không ồn ào không nháo, cứ thế ở bên hắn.
Ngày qua ngày, năm này qua năm khác, chưa từng gián đoạn.
Thời gian từng chút trôi qua, chàng trai mười mấy tuổi năm đó, chậm rãi thành một người đàn ông trung niên.
Quốc Quân cả đời không cưới vợ sinh con, một mình sống qua ngày.
Mỗi năm thanh minh, lễ tết, quốc quân đều một mình đạp xe đến trước mộ Quế Anh.
Hắn không đốt tiền giấy, cũng không bày đồ cúng, chỉ yên lặng ngồi bên mộ, ngồi suốt nửa ngày trời, không nói một câu, chẳng ai biết trong lòng hắn đang nghĩ gì, và cũng chẳng có ai dám hỏi.
Những người già trong thôn thường xuyên cảm thán, cho đến nay, cô nương khổ mệnh kia vẫn canh giữ hôn ước năm xưa đổi thân định ra, trông coi trượng phu dương gian của nàng.
Trong toàn bộ sự việc, không có người xấu.
Quế Anh thân bất do kỷ, quốc quân cũng không làm sai điều gì, gia đình hai bên cũng thuận theo quy củ lưu truyền qua nhiều thế hệ mà hành sự.
Thế nhưng chính vì thế, đã gây ra một bi kịch xuyên âm dương, hai người cả đời bị mắc kẹt trong một tờ hôn ước, không thoát được, trốn không được cũng chẳng có cách nào giải khai.
Chế độ đổi thân của thời đại cũ, chỗ tàn khốc không chỉ là nghèo đói và khổ nạn. Đáng sợ hơn là một khi ký khế ước, sinh tử đều phải chịu trói buộc, ngay cả cái chết cũng không có cách nào triệt để thoát khỏi gông cùm vận mệnh.