Chuyện này xảy ra ở vùng nông thôn Dự Nam vào những năm 90.
Lúc đó, hầu hết các gia đình trong thôn đều sống chật vật.
Hai vợ chồng lão Lý gia đầu óc lanh lợi, dựa vào việc chạy quê thu mua hàng cũ để buôn bán, dậy sớm tham ô làm ăn mấy năm trời, trong tay tích góp chút tiền tiết kiệm.
Nhà họ Lý tổng cộng có năm người, vợ chồng lão Lý, con trai Lý Căn, còn có cha mẹ của hai ông bà già, ba đời tổ tôn chen chúc trong một căn nhà đất cũ nát dột mưa.
Sau khi có tiền trong tay, hai vợ chồng liền định dỡ nhà cũ để xây một căn nhà gạch ngói mới tinh.
Những năm 90 xây nhà ở nông thôn, quy củ không nhiều như bây giờ, chỉ cần không chiếm địa giới nhà người khác, hơi mở rộng ra một chút, trong thôn bình thường đều sẽ không nói gì.
Không lâu sau, nhà mới đã bắt đầu hoạt động đất.
Đánh móng, xây tường thành, tiến độ vô cùng thuận lợi, cả nhà ngày ngày mong ngóng, sớm dọn vào căn nhà mới rộng rãi sáng sủa.
Nhưng khi căn nhà được xây đến một nửa, tường sắp dựng lên thì trong thôn có một ông lão đang du ngoạn.
Thời đó, thường xuyên có người đi ngang qua thôn xóm, đòi miếng ăn xin gì đó.
Hôm đó, lão tiên sinh đi ngang qua cổng nhà họ Lý, dừng bước, muốn xin một bát nước lạnh để uống.
Vợ chồng lão Lý là người thật thà, vội vàng mời lão tiên sinh vào trong phòng, bưng trà lên.
Lão tiên sinh uống xong nước, thấy hai vợ chồng tâm địa hậu hĩnh này liền chủ động lên tiếng, nói muốn miễn phí giúp họ xem qua trạch viện, coi như là báo đáp một bát nước.
Lão tiên sinh vừa mở miệng đã hỏi: “Nhà các ngươi có phải là tam đại đồng đường không? Trên có già dưới có trẻ, trong nhà còn có một đứa con độc nhất?”
Hai vợ chồng lão Lý sững sờ tại chỗ.
Tình hình trong nhà, lão tiên sinh không hỏi một câu, nhưng lại nói một cách chẳng sai chút nào.
Hai người trong lòng lập tức có thêm vài phần kính trọng đối với lão tiên sinh.
Nhưng những lời lão tiên sinh nói tiếp theo, trực tiếp dội cho họ một gáo nước lạnh.
Lão tiên sinh giơ tay chỉ vào bức tường phủ trọng vừa xây xong, giọng điệu nghiêm túc nói:
“Dưới nền móng của bức tường này chôn những vật không lành, ta khuyên các ngươi lập tức đẩy đổ bức Tường này, đào thứ bên dưới ra vứt đi. Nếu mặc kệ, nghiêm trọng sẽ khiến nhà tan cửa nát.”
Nghe xong những lời này, vợ chồng lão Lý trong lòng vừa hoảng vừa tức giận.
Hoảng là, lão tiên sinh nói rõ lai lịch gia đình không sai một ly, khiến người ta không thể không tin.
Tức giận là, phần chính của căn nhà đã sắp hoàn thành, tiêu tốn một lượng lớn tiền công, tiền vật liệu, tốn vô số tâm huyết, bây giờ muốn đẩy đổ nắp lại, không chỉ làm phiền mà còn phải tốn thêm một khoản tiền lớn.
Huống chi xây nhà mới vốn là chuyện vui, nghe những lời xui xẻo này vô cớ, đổi lại là ai trong lòng cũng thấy khó chịu.
Lão tiên sinh nói xong, không đợi thêm nữa, từ biệt rồi rời khỏi thôn.
Hai vợ chồng ở lại trong phòng suy nghĩ mãi.
Trong lòng họ thực ra mơ hồ tin tưởng vào bản lĩnh của lão tiên sinh, biết đối phương sẽ không vô cớ nói bậy.
Nhưng lại ôm tâm lý may mắn, cảm thấy chỉ bằng một câu nói, phá bỏ căn nhà mới sắp hoàn thành thì thật sự quá không đáng.
Suy đi tính lại, hai vợ chồng cuối cùng đánh cược một phen, coi như chưa từng gặp lão tiên sinh này.
Căn nhà tiếp tục thi công, không bao lâu sau, những ngôi nhà gạch ngói mới tinh đã hoàn thành.
Cả nhà năm người vui vẻ thu dọn hành lý chuyển vào nhà mới.
Nhưng không ai ngờ rằng, mới chuyển vào phòng tân hôn được hơn một tháng, tai họa đã ập đến.
Vợ chồng lão Lý quanh năm chạy đến các thị trấn lân cận để thu mua đồ cũ, thường xuyên ra ngoài chạy việc.
Một ngày, hai người ra ngoài giao hàng, trên đường gặp tai nạn xe hơi, chết ngay tại chỗ.
Những cột trụ trong nhà đã biến mất, gia đình năm người vốn náo nhiệt chỉ còn lại Lý Căn mười chín tuổi và ông bà già nua.
Người tóc bạc tiễn kẻ đầu xanh, hai vị lão nhân chịu đả kích cực lớn.
Bà nội ngày ngày rửa mặt bằng nước mắt, trong lòng uất ức khó gỡ, bệnh nặng không dậy nổi.
Chỉ trong vòng hai tháng ngắn ngủi, bà nội cũng đã qua đời, theo con trai và con dâu rời đi.
Chưa đầy ba tháng, trong nhà đã liên tiếp có ba người đi, một mái ấm, cuối cùng chỉ còn lại Lý Căn và ông nội.
Chuyện này nhanh chóng lan truyền khắp thôn.
Người trong thôn đều thở dài thườn thượt, xót xa cho Lý Căn - kẻ đã tan cửa nát nhà.
Tang lễ liên tiếp không ngừng đè sập ông nội già nua, lão nhân trở nên trầm mặc đờ đẫn, cả ngày không nói một lời.
Lý Căn chìm đắm trong nỗi đau đớn tột cùng, ngày nào cũng đóng cửa ở nhà trông coi ông nội.
Hai ông cháu hầu như không còn qua lại với bất kỳ ai trong thôn nữa.
Ngày tháng trôi qua từng ngày, hàng xóm dần nhận ra có điều bất thường.
Nhà nông thôn, dù không ra ngoài làm thuê, cũng sẽ xuống ruộng trồng trọt, ra cửa mua rau.
Thế nhưng nhà họ Lý đã liên tiếp nhiều ngày, trong sân yên tĩnh như tờ, không có chút động tĩnh nào, hai ông cháu cũng chưa từng ra khỏi cổng viện.
Hàng xóm trong lòng bất an, cùng nhau đến xem xét.
Đẩy cửa viện ra, tìm khắp phòng ngoài sân, vừa không thấy Lý Căn, cũng chẳng tìm được ông nội.
Hàng xóm lập tức hoảng hốt, vội vàng triệu tập cả thôn đi khắp nơi tìm kiếm.
Có người bên cạnh giếng cổ ở góc sân, nhìn thấy một đôi giày vải của lão nhân.
Trong lòng mọi người trầm xuống, lần lượt vây quanh giếng.
Nhìn vào trong giếng, thi thể của ông nội trôi nổi ở trong nước giếng.
Không ai nói rõ được, lão nhân là vì quá đau buồn mà tự mình ném xuống giếng, hay bị thứ gì đó kéo đi.
Điều khiến người ta đau lòng hơn là, Lý Căn vốn nên ở nhà, sao cũng không tìm thấy ai.
Từ ngày đó trở đi, Lý Căn hoàn toàn biến mất khỏi thôn.
Hơn hai mươi năm sau, không ai gặp lại hắn nữa. Người thân, bạn chơi thời thơ ấu, chẳng có ai có thể liên lạc được với hắn.
Hắn sống hay chết, lưu lạc nơi đâu, đến nay vẫn là một bí ẩn chưa giải được.
Nhà cửa nhà họ Lý cứ thế hoàn toàn hoang phế.
Đồng thời, trong sân xảy ra một chuyện kỳ quái nghĩ đến thôi đã thấy kinh hãi.
Ngôi nhà cũ ở nông thôn, chỉ cần không có người chăm sóc, chẳng mất mấy tháng là sẽ mọc đầy cỏ dại.
Nhưng cái sân nhà họ Lý này đã hoang phế hơn hai mươi năm, không có ai dọn dẹp, cũng không người sửa chữa, mặt đất lại sạch sẽ tinh tươm.
Trọn vẹn hơn hai mươi năm, trong viện cỏ không mọc nổi.
Nhiều năm như vậy, cả thôn không ai dám tới gần tòa trạch viện này, bởi vì cho dù ban ngày đi ngang qua cửa lớn, cũng sẽ cảm nhận được một cỗ hàn ý thấu xương, toàn thân phát lạnh.
Dân làng hễ có thể đi đường vòng, tuyệt đối sẽ không đi trước cửa nhà họ Lý, thực sự không còn cách nào khác bắt buộc phải đi qua, cũng đều nhanh chân chạy tới.
Bức tường đó, từ đầu đến cuối không có ai đào lên.
Năm đó lão tiên sinh nói thứ chôn dưới tường rốt cuộc là gì, cả thôn đều đoán mấy chục năm, nhưng vẫn không có câu trả lời.
Rốt cuộc là tà vật gì chôn dưới nền đất, ép một gia đình hoàn chỉnh đến mức này?
Cho nên, lúc xây nhà, tuyệt đối đừng tin lời cũ, có chút khuyên nhủ, thà tin là không còn hơn tin.