Chuyện này xảy ra bốn năm trước, lúc đó tôi đang bận rộn, đi làm cần một chiếc xe buýt lớn, nên định đến chợ xe cũ chọn một cái.
Dạo chơi mấy ngày, cuối cùng nhắm trúng một chiếc xe hơi màu trắng, giá hơn bốn vạn, vẻ ngoài trông khá ngay ngắn, nội thất cũng được dọn dẹp sạch sẽ.
Người bán xe vỗ ngực cam đoan với tôi rằng chiếc xe này chưa từng xảy ra sự cố gì lớn, bản gốc là sơn mài, tình hình xe yên tâm.
Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, đóng tiền, qua lại, mọi thủ tục làm xong xuôi, vui vẻ lái xe về nhà.
Nhưng không ai ngờ được, tối hôm sau khi xách xe, chuyện lạ đã tìm đến tận cửa.
Hôm đó tan làm bình thường, tiện đường mang theo một nữ đồng nghiệp.
Đến cổng khu nhà nàng, đồng nghiệp giơ tay kéo cửa ghế phụ, nhưng giật qua giật lại mấy cái, cửa xe vẫn không mở được.
Đồng nghiệp quay đầu hỏi tôi: “Có phải anh khóa cửa xe lại không?”
Ta trả lời: “Không có khóa.”
Nói xong ta đưa tay đẩy cửa xe từ trong xe, cũng không thể đẩy ra.
Không còn cách nào khác, ta đành tháo dây an toàn, xuống xe vòng sang bên ghế phụ lái, mở cửa từ bên ngoài.
Nữ đồng nghiệp xuống xe rồi nói với tôi: “Xe này của cậu phải nhanh chóng đi sửa chữa nhà máy, nếu không dễ gây ra hiểu lầm.”
Ta thuận miệng đáp một tiếng, nói có thời gian thì qua xem thử.
Khi đồng nghiệp quay người đi xa, ta chuẩn bị lên xe thì vô tình liếc nhìn cửa sổ ghế phụ.
Trên mặt kính in một dấu tay, không phải dấu vết bẩn thỉu như bụi đất, mà giống như lòng bàn tay bị dầu, trực tiếp in lên trên kính.
Bàn tay đó nhỏ hơn bàn tay người trưởng thành một vòng, trông giống như dấu tay của một đứa trẻ.
Ta chỉ coi như đứa trẻ nghịch ngợm nào đó bên đường, lúc đi ngang qua đã dùng tay ấn lên cửa sổ xe, tiện tay lấy tay áo lau một chút rồi ngồi vào trong xe lái về nhà.
Lúc đó trời đã tối hẳn, người đi đường và xe cộ trên đường ít đi rất nhiều.
Mở một lúc, tôi mơ hồ nghe thấy bên trong toa xe có tiếng thở rất đều đặn.
Ban đầu tôi tưởng là loa trên xe chưa tắt, đưa tay đóng nốt nhạc lại hoàn toàn, nhưng tiếng thở vẫn còn đó.
Tôi lại nghi ngờ có phải do tiếng ồn phát ra từ động cơ không, vội vàng cập xe sang một bên để tắt máy.
Nhưng động cơ đã dừng, tiếng thở đó vẫn chưa biến mất.
Ta ngồi ở ghế lái, nín thở cẩn thận phân biệt nguồn âm thanh.
Cuối cùng xác định, tiếng thở truyền đến từ ghế sau xe hơi.
Ta quay đầu nhìn về phía sau, nhưng ghế sau không có người, mà tiếng thở đó vẫn còn văng vẳng bên tai.
Ta hít sâu một hơi, châm lửa lại khởi động xe.
Kỳ lạ là, khi xe khởi động, tiếng thở lập tức biến mất.
Trái tim đang treo lơ lửng của ta thả lỏng, treo lên vị trí chắn rồi tiếp tục chạy về nhà.
Kết quả xe vừa lái đi được năm phút, màn hình điều khiển trung tâm của xe tự sáng lên không hề báo trước.
Trên màn hình hiện ra một dòng chữ: Lam Nha đã kết nối với thiết bị chưa biết.
Ngay sau đó, tiếng xe vọng ra một giọng nữ, âm thanh ấy vô cùng yếu ớt: "Cứu mạng... cứu con của ta..."
Ta sợ đến mức toàn thân run lên, vội vàng tắt loa rồi lại tiến vào thiết bị để xóa bỏ thiết kế lạ lẫm này.
Đến lúc này trong lòng ta đã hiểu rõ, chiếc xe cũ này chắc chắn có vấn đề.
Nhưng lúc đó đã hơn tám giờ tối, xe bị ném giữa đường cũng không phải cách, phía trước không có thôn sau không quán.
Ta không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể cắn răng tiếp tục tiến về phía trước.
Kinh hồn bạt vía chạy đến khu chung cư, ta lái xe vào gara ngầm, chuẩn bị đổ vào vị trí xe của mình.
Treo ngược lên, màn hình điều khiển trung tâm tự động chuyển thành hình ảnh xe đổ.
Cái nhìn này suýt chút nữa khiến ta sợ đến mức tè ra quần.
Trong hình ảnh xe đổ, chính giữa đuôi xe có một đứa trẻ đang đứng.
Đứa trẻ trông chừng năm sáu tuổi, trên người mặc một bộ y phục màu đỏ, đầu cúi thấp, lặng lẽ đứng ở đuôi xe không nhúc nhích.
Sau khi hoàn hồn, ta ấn cửa sổ xe xuống, thò đầu ra gọi: "Con nhà ai mà tránh ngay!"
Sau khi hô xong, phía đuôi xe không có động tĩnh gì, đứa trẻ vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Lại cúi đầu nhìn hình ảnh xe đổ, đứa trẻ trong hình đã biến mất.
Ta không dám ở lại lâu, nắm chặt xe dừng vào vị trí xe, tắt lửa rút chìa khóa chuẩn bị lên lầu.
Ngay khi ta bước ra khỏi cửa xe, chuẩn bị đi về phía thang máy, ta ngẩng đầu liếc nhìn nóc xe.
Một đứa trẻ đang nằm sấp ở vị trí chính giữa nóc xe, tứ chi dang rộng, cả người dán chặt vào nóc tàu.
Da đứa trẻ có màu xanh xám, hai mắt mở to, bên trong toàn là tròng trắng.
Đầu ta ù một tiếng, nhấc chân bỏ chạy.
Sau khi về đến nhà, tôi lập tức lấy điện thoại ra, bấm số gọi cho người bán xe cũ.
Điện thoại đổ chuông rất lâu, đối phương mới bắt máy.
Giọng người bán xe ở đầu dây bên kia mang theo vẻ buồn ngủ, rõ ràng đã nằm xuống nghỉ ngơi.
Ta cất lời: "Lão bản, chiếc xe ta xách hôm qua từ ngươi, có phải ngươi có chuyện giấu ta không?"
Người bán xe ngáp một cái, chậm rãi trả lời: “Huynh đệ, lúc mua xe đã nói rõ tình hình xe cho ngươi rồi, không có sự cố gì lớn, sơn nguyên bản, cứ yên tâm lái là được.”
Ta hỏi thẳng: "Ta chỉ hỏi ngươi một câu, chiếc xe này trước kia có ai chết không?"
Kết quả là người bán xe bên kia đầu dây trực tiếp sốt ruột với ta: “Ngươi đùa cái gì vậy, xe này thật sự chưa từng xảy ra tai nạn nhân sự nào, ta lừa ngươi làm gì! Minh thúc ta làm ăn là giữ chữ tín nhất, toàn bộ huyện Từ Thủy đều biết!”
Nghe xong câu trả lời của anh ta, tôi không tiếp tục tranh cãi nữa mà trực tiếp cúp máy.
Sáng sớm hôm sau, tôi lái chiếc xe cũ này tốn tiền tìm một trung tâm kiểm tra xe chuyên nghiệp để tiến hành một cuộc kiểm soát tình hình xe toàn diện.
Sau khi báo cáo kiểm tra được công bố, kết quả giống như lời người bán xe nói, các bộ phận cấu trúc của xe vẫn nguyên vẹn, không có bất kỳ dấu vết va chạm hay sửa chữa nào.
Từ ghi chép sửa chữa xe, quả thực không tồn tại tai nạn giao thông.
Nhưng dù vậy, ta vẫn không yên tâm.
Huyện thành chúng ta rất nhỏ, nhờ người dò hỏi tin tức cũng không khó khăn.
Tôi tìm mấy người bạn, nhờ họ giúp kiểm tra xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì trước đó.
Hai ngày sau, một người bạn trả lời tin nhắn cho tôi.
Hắn nói với ta rằng xe quả thực chưa từng xảy ra tai nạn giao thông, nhưng trong xe thật sự đã có người chết.
Chủ xe trước chiếc xe là một người mẹ đơn thân, hơn ba mươi tuổi, sống một mình với đứa con trai năm tuổi.
Có một lần mẹ con hai người lái xe ra ngoài du lịch, vì thời tiết quá nóng nên dừng ở khu nghỉ ngơi điều hòa để thổi mát, bất tri bất giác đã ngủ thiếp đi, cuối cùng trúng độc oxy hóa carbon, người lớn và trẻ nhỏ đều chết hết.
Nghe xong lời bạn bè nói, lưng ta lạnh toát.
Trên cửa sổ xe, tiếng thở đều đặn của bàn tay nhỏ, trong âm thanh răng xanh lam, những đứa trẻ nằm sấp trên nóc xe từng món một lướt qua trong đầu tôi.
Hơn nửa tháng sau đó, tôi vẫn luôn đi tìm người bán xe hiệp thương trả xe.
Kéo qua kéo lại rất nhiều lần, cuối cùng xe thu hồi theo giá giảm giá 20%, ta cuối
Nhưng từ đầu đến cuối, những kẻ bán xe đều khăng khăng rằng lúc thu xe hắn hoàn toàn không biết chuyện này.
Ta lười suy nghĩ lời này là thật hay giả, tóm lại xe đã rút lui, tiền mua xe cũng đã vào tay, chuyện này cuối cùng cũng kết thúc.
Sau khi trải qua chuyện kỳ quái này, ta không còn ý định mua xe cũ nữa.
Bình thường ra ngoài, trên đường nhìn thấy kiểu xe giống hệt chiếc trước đó, tôi luôn không nhịn được liếc nhìn lên nóc xe, xem trên nóc có phải có một đứa trẻ đang nằm sấp hay không.