Chuyện này xảy ra vào đầu những năm 90, trấn Thanh Hà ở phía tây nam Lỗ.
Bên ngoài trấn có một con sông Sa, người già trong thôn đời đều dặn dò vãn bối trong nhà, sau buổi chiều tuyệt đối đừng lại gần bờ sông, bởi vì vùng nước này trước kia đã oan uổng chết một nam nhân.
Lâm Vãn là giáo viên Ngữ văn của trường trung học trấn, tính cách ôn hòa, làm người lương thiện.
Hôm đó, trường học sắp xếp nhiệm vụ, bảo cô ấy dẫn theo học sinh mùng hai đi làm học ngoài sông Sa Hà, hoàn thành bài tập thực hành.
Lâm Vãn từ nhỏ đã nghe mẹ nói Sa Hà không thể đi, nhưng đây là sự sắp xếp thống nhất của trường, không từ chối được, đành phải cắn răng dẫn đội qua đó.
Đoàn người vừa đi tới bãi đất ven sông, Lâm Vãn đột nhiên toàn thân lạnh toát, lồng ngực nghẹn ứ không thở nổi.
Nhưng nhìn lũ trẻ hào hứng lấy giấy vẽ ra bắt đầu vẽ, với tư cách là giáo viên, chỉ có thể nghiến răng canh giữ bên cạnh các học sinh.
Buổi tối vẽ xong, Lâm Vãn kéo thân thể mệt mỏi về nhà. Đêm đó liền sốt cao, nhiệt độ cơ thể không giảm xuống được.
Người nhà đêm hôm đưa nàng đến bệnh viện huyện, rút máu, làm CT, truyền dịch, những việc cần làm đều đã làm, nhưng sốt cao thì không thể rút lui.
Bệnh viện không chữa được, chỉ có thể để người nhà đón nàng về nhà nghỉ ngơi trước.
Đêm về nhà, Lâm Vãn đã thay đổi hoàn toàn.
Nàng bắt đầu nói lung tung, ánh mắt đờ đẫn, miệng lật qua lật lại chỉ một câu: “Là ngươi có lỗi với ta, ta sẽ không bỏ qua cho ngươi, muốn mang ngươi đi!”
Đôi khi còn đột nhiên phát điên, không ai nhận ra, đập phá đồ đạc trong nhà, la hét ầm ĩ, sức lực lớn đến đáng sợ, người nhà căn bản không thể kìm nén được.
Mẹ Lâm Vãn là Trương Quế Lan thấy con gái biến thành như vậy, lập tức hiểu ra, con bé không phải bị bệnh bình thường, mà là đụng phải thứ không sạch sẽ.
Cô ấy đi khắp nơi nhờ người dò hỏi, tìm một vị lão sư phụ am hiểu trong trấn đến xem.
Nhưng lão sư phụ vừa đến cửa nhà, sắc mặt lập tức thay đổi, không nói hai lời quay đầu bỏ đi, ngay cả cửa cũng không chịu vào.
Sau đó Trương Quế Lan lại tìm mấy sư phụ hiểu chuyện, kết quả đều như nhau. Mọi người vào nhà nhìn Lâm Vãn một cái, đều lắc đầu, không nói lời nào, trực tiếp rời đi, chẳng ai muốn quản chuyện này cả.
Tình trạng của con gái ngày càng tệ, số lần phát điên ngày một nhiều, Trương Quế Lan cả đêm không ngủ được, lo lắng đến mức tóc bạc trắng.
Nhân lúc Lâm Vãn hiếm khi tỉnh táo, nàng đỏ mắt kéo con gái lại hỏi nàng rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì bên bờ sông.
Lâm Vãn cố gắng hồi tưởng, chỉ nhớ dẫn học sinh ra bờ sông vẽ tranh. Vừa tới bờ đã chóng mặt buồn nôn, về nhà liền sốt, những chuyện sau đó hoàn toàn không nhớ rõ nữa.
Trong đường cùng, nàng đã nhờ vả người thân bạn bè, mời đến một vị lão tiên sinh có bối phận cao, bản lĩnh rất lớn.
Sau khi lão tiên sinh vào cửa, nhìn Lâm Vãn điên cuồng trên giường, quay đầu nói với Trương Quế Lan đang khóc như nước mắt: “Lúc trẻ ngươi đã làm chuyện gì trái lương tâm, chính ngươi tự hiểu rõ, không cần ta phải nói nhiều.”
Câu nói này hoàn toàn khiến Trương Quế Lan sụp đổ, nàng khóc lớn, kể lại toàn bộ những chuyện cũ đã giấu kín mấy chục năm.
Vào những năm sáu mươi thế kỷ trước, khi Trương Quế Lan còn trẻ đã yêu đương với Triệu Xuyên Trụ ở làng bên cạnh.
Triệu Xuyên Trụ lớn lên mày rậm mắt to, tính tình thật thà, đối xử với nàng đặc biệt tốt, hai người ở bên nhau mấy năm trời, tình cảm rất sâu đậm.
Nhưng nhà Triệu Xuyên Trụ rất nghèo, ở căn nhà đất cũ nát, càng không có tiền tiết kiệm gì, mẹ của Trương Quế Lan không muốn con gái gả qua chịu khổ, nên sống chết không đồng ý mối hôn sự này.
Cuối cùng, trưởng bối trong nhà cưỡng ép quyết định giới thiệu cho nàng Lâm Kiến Quốc gia cảnh rất tốt - chính là cha của Lâm Vãn. Nhà đối phương giàu có, có thể khiến nàng sống cuộc đời tốt đẹp chỉ là ngoại hình bình thường.
Trương Quế Lan trẻ tuổi không thể lay chuyển áp lực của người nhà, nhẫn tâm chia tay Triệu Xuyên Trụ, rồi quay sang đính hôn với Lâm Kiến Quốc.
Triệu Xuyên Trụ căn bản không buông bỏ được đoạn tình cảm này, sau khi bị chia tay hết lần này đến lần khác tìm Trương Quế Lan, muốn vãn hồi đoạn chuyện tình này.
Nhưng lúc đó Trương Quế Lan đã đính hôn với Lâm Kiến Quốc, nàng sợ mối tình trước kia bị Lâm Lập Quốc biết được, hủy hoại cuộc sống phú quý của mình, nên vẫn luôn trốn tránh Triệu Xuyên Trụ, không chịu gặp hắn.
Triệu Xuyên Trụ không muốn từ bỏ, thường xuyên canh giữ ngoài cửa nhà cô chờ nàng.
Để thoát khỏi Triệu Xuyên Trụ, Trương Quế Lan đã làm một việc khiến nàng hối hận cả đời.
Cô ta ác ý tố cáo Triệu Xuyên Trụ, vu oan hắn dây dưa với phụ nữ, tác phong bất chính, ở thời đại đó, tội danh này hậu quả vô cùng nghiêm trọng.
Sông cát hiện tại, trước kia căn bản không phải đường sông, mà là một khoảng đất trống chuyên xử tử người.
Triệu Xuyên Trụ bị đưa đến bãi đất trống này để chịu xử quyết, hắn đã chịu oan uổng tày trời, trong lòng tràn đầy oán khí và không cam lòng.
Sau chuyện này, mỗi tối ở bãi đất trống này đều vang lên tiếng khóc thê lương của đàn ông, dân làng gần đó ban đêm căn bản không thể ngủ được.
Để bình ổn việc này, người trong thôn mời đạo sĩ đến hóa giải, theo lời dặn của đạo nhân, lấp đầy khoảng đất trống này lại, đổi thành hồ chứa nước, tu thành sông Sa hiện tại.
Nhưng chấp niệm trong lòng Triệu Xuyên Trụ quá sâu, hồn phách bị nhốt dưới đáy sông, không cách nào rời đi, quanh năm tích lũy oán khí, biến thành âm linh.
Sau khi sự việc xảy ra, Trương Quế Lan ngày nào cũng gặp ác mộng, suốt ngày sống trong nỗi sợ hãi, suýt chút nữa phát điên.
Trong nhà sợ hôn sự bị hủy, nhờ quan hệ mời một vị tăng nhân, cùng với đạo sĩ xử lý chuyện quái dị trên sông làm phép, mới miễn cưỡng phong ấn hồn phách của Triệu Xuyên Trụ dưới đáy sông, bức này đã mấy chục năm.
Thời gian chậm rãi trôi qua, tất cả mọi người đều quên mất chuyện này, Trương Quế Lan cũng dần bình phục lại, an ổn sống hơn nửa đời người.
Nhưng không ai ngờ rằng, mấy chục năm sau, Lâm Vãn không biết chuyện đã dẫn học sinh ra bờ sông vẽ tranh. Âm linh của Triệu Xuyên Trụ nhận ra, hắn chính là con gái của người phụ nữ phản bội mình năm xưa, quấn lấy Lâm Yến.
Trương Quế Lan quỳ trên mặt đất khổ sở van xin lão tiên sinh, nguyện ý lấy ra tất cả tiền, chỉ cầu cứu con gái.
Lão tiên sinh thở dài, nói rằng đối phương oán khí tích tụ mấy chục năm, chấp niệm quá sâu, mình chỉ có thể làm một trận pháp sự thử một lần.
Sau khi làm xong pháp sự, lão tiên sinh sắc mặt ngưng trọng nói với Trương Quế Lan rằng chuyện này đã không còn cách nào giải quyết được nữa, không cần phải đi khắp nơi tìm người nữa thì ai cũng cứu được.
Cho đến tận bây giờ, Lâm Vãn vẫn chưa hồi phục bình thường.
Đôi khi cô tỉnh táo, có lúc phát điên, khi tỉnh lại ánh mắt đờ đẫn, không phản ứng gì cả.
Một khi phát bệnh, liền trở nên cuồng loạn, sức lực rất lớn, vừa la vừa va chạm, người nhà căn bản không thể khống chế được.
Không còn cách nào khác, Trương Quế Lan đành dùng dây thừng trói Lâm Vãn đang phát bệnh lại, ngày đêm canh giữ bên cạnh con gái, trong lòng tràn ngập hối hận.
Chuyện này từ từ lan truyền riêng ở trấn Thanh Hà, mọi người đều thở dài một trận.
Những mối quan hệ tình cảm kiếp trước, vì sự thỏa hiệp thực tế và tính toán tư tâm, đã gây ra bi kịch không thể cứu vãn.
Sự không cam lòng của Triệu Xuyên Trụ, sự áy náy của Trương Quế Lan cuối cùng đều đổ dồn lên người Lâm Vãn vô tội.
Người đời trước thường nói ngẩng đầu lên ba thước có thần linh, chuyện sai lầm cả đời này, sớm muộn gì cũng phải tính sổ, nhất thời trốn tránh che giấu, cuối cùng không thoát khỏi báo ứng.
Lựa chọn trong tình cảm vốn không có đúng sai tuyệt đối, nhưng nếu dùng thủ đoạn hèn hạ làm hại người khác, gieo mầm mống thù hận, mối oán giận này sẽ không theo thời gian biến mất mà còn liên lụy đến thế hệ sau.
Lâm Vãn từ đầu đến cuối không làm sai điều gì, nhưng vì ân oán thế hệ trước mà sống trong nỗi đau điên cuồng.
Trương Quế Lan giữ bí mật sống hơn nửa đời người, cuối cùng chỉ có thể trơ mắt nhìn con gái chịu khổ, ngày đêm sống trong áy náy.
Nước sông Sa Hà vẫn lặng lẽ chảy, dưới nước giấu một đoạn ân oán phủ bụi, cũng luôn nhắc nhở người trong trấn rằng làm người không thể làm chuyện trái lương tâm, nợ nần, sớm muộn gì cũng phải trả.