Chuyện này xảy ra trước ngày lễ Quốc khánh, mãi đến giờ nhớ lại, lưng ta vẫn lạnh toát.
Nhà ta ở nông thôn, cách huyện thành ta đi làm chỉ hơn bốn mươi cây số, trong điều kiện bình thường lái xe hơn một tiếng là về đến nhà.
Khoảng thời gian đó công việc rất bận rộn, vốn định đợi đến ngày lễ Quốc Khánh mới lái xe về dự lễ.
Nhưng ngày trước Quốc Khánh, mẹ gọi điện thoại tới, nói con gà mái nuôi trong nhà ấp ra một con chim nhỏ màu đỏ, con quạ cảm thấy mình bị cắm sừng, đánh nhau với gà cái.
Sau khi cúp điện thoại, tôi quyết định lái xe về quê trong đêm để can ngăn.
Lúc đó đã hơn sáu giờ chiều, trời thu tối sớm, ta thu dọn hành lý mang theo bên người, cầm chìa khóa xe, lái xe từ bãi đỗ xe công ty ra.
Kết quả vừa rời khỏi huyện thành đã thay đổi.
Một giây trước chân trời vẫn còn mây đen giăng kín, giây sau mưa như trút nước. Trời tựa hố sâu bị mưa xối xả, mưa rơi dày đặc trên kính chắn gió.
Ta mở máy cạo mưa lên đến mức tối đa, nước mưa trên kính vẫn không thể rửa sạch, từng dòng nước chảy ngang qua cửa sổ xe, con đường phía trước trở nên mờ ảo, những cột mốc xa xa căn bản không nhìn rõ.
Từng tia chớp liên tiếp xé toạc màn đêm, tiếng sấm ầm ầm theo sát phía sau, chấn động khiến cửa sổ xe hơi rung lên.
Xuất phát từ cân nhắc an toàn, ta không dám tiếp tục cưỡng ép tiến lên phía trước.
Con đường dẫn đến quê nhà này phần lớn là đoạn đường núi quanh co, một bên là sườn núi dốc đứng, phía bên kia chính là khe núi rất sâu, ven đường không ít nơi đều không có phòng hộ, ngày mưa lái xe rủi ro quá cao.
Ta giảm tốc độ xe, dọc đường tìm kiếm nơi có thể tạm thời trú mưa.
Đi về phía trước hai ba cây số, bên đường cuối cùng cũng xuất hiện một căn nhà sáng đèn, là một quán mì nhỏ mở cạnh đường tỉnh.
Lúc này ta mới phản ứng lại, bận rộn cả ngày trời, bữa tối ta còn chưa ăn một miếng nào.
Vừa vặn dừng lại, vừa tránh mưa vừa lấp đầy bụng.
Ta từ từ dừng xe trên bãi đất trống trước cửa quán ăn, sau khi tắt máy, cầm ô bước vào tiệm.
Quán cơm nhỏ này mở bên đường vắng vẻ, trang trí rất đơn sơ, quầy đặt ở vị trí cửa vào, một bà chủ trung niên ngồi sau quầy cúi đầu ngoáy mũi.
Nghe thấy tiếng đẩy cửa, nàng ngước mắt liếc ta một cái, giọng điệu mang theo vài phần không kiên nhẫn: “Ăn chút gì?”
"Cho ta một bát mì dầu tạt." Ta nói.
Bà chủ bĩu môi, đứng dậy đi vào hậu trù bận rộn.
Trong quán ăn để tiết kiệm điện, trên trần nhà chỉ bật một bóng đèn, góc phòng tối om bên trong, ánh sáng rất kém.
Ta tìm một cái bàn gần cửa ngồi xuống, ánh mắt vô tình quét qua sâu trong phòng, bên cạnh chiếc bàn ở góc có một bà lão đang ngồi.
Lão thái thái thân hình gầy gò, trên người mặc một bộ áo vải cũ màu xám đã bạc trắng, đôi mắt nhìn chằm chằm ra ngoài cửa.
Ta nghĩ thầm, lão thái thái này chắc là trưởng bối nhà bà chủ, tuổi đã cao nên có chút ngây dại.
Ta không nghĩ ngợi thêm nữa, lấy điện thoại ra lướt video ngắn một lúc, chờ đến khi mì được rửa sạch.
Không lâu sau, bà chủ bưng một bát mì dầu nóng hổi xộc tới, ngồi xổm mạnh bát xuống bàn, quay người trở lại quầy tiếp tục ngoáy mũi.
Ta cầm đũa trộn hai miếng mì, vừa định ăn vài miếng thì ngẩng đầu lên đã giật mình.
Không biết từ lúc nào, bà lão trong góc đã ngồi đối diện ta, đang nhìn chằm chằm vào mặt ta.
Ánh mắt nàng đờ đẫn, xem ra rất đói.
Ta là người tâm địa tương đối mềm yếu, không chịu nổi lão nhân bị đói.
Do dự một lát, ta dứt khoát đẩy cả bát mì qua, gật đầu với lão thái thái, ra hiệu cho nàng ăn.
Bà lão chẳng khách sáo chút nào, đưa tay bưng bát lớn lên, cúi đầu ăn mì từng miếng từng sợi vào miệng.
Kỳ lạ là, tốc độ ăn mì của nàng rất nhanh, nhưng chẳng có lấy một tiếng chép miệng nào.
Chỉ trong một hai phút, một bát mì dầu đã được nàng ăn sạch không còn một mẩu.
Ta cúi đầu nhìn điện thoại di động, khi ta ngẩng lên lần nữa, bà lão vẫn đờ đẫn nhìn ta, xem ra vẫn chưa no.
"Lão nhân gia, có phải người vẫn còn đói không?" Ta mở miệng hỏi nàng.
Bà lão gật đầu một cái.
Ta quay đầu hét về phía quầy: "Bà chủ, phiền ngươi thêm một bát mì dầu nữa."
Bà chủ nghe tiếng gọi, miệng lẩm bẩm vài câu không sạch sẽ, nhưng vẫn đi vào bếp nấu một bát, bưng lên đặt xuống bàn.
Bà lão lại bưng bát lớn lên, lần này nàng hầu như không nhai được, mì cứ như đổ thẳng vào cổ họng.
Chưa đầy hai phút, bát thứ hai cũng đã cạn sạch.
Cứ như vậy một bát nối tiếp một chén, lão thái thái ăn năm bát mì dầu.
Kỳ lạ là, bụng nàng không hề phồng lên chút nào, giống như một cái hố không đáy lấp đầy.
Bà chủ bị ta gọi một chuyến một lần làm phiền lòng, trực tiếp bưng tới ba bát mì: “Chỉ còn lại ba tô mì này thôi, ăn xong là hết.”
Lão thái thái không nói một lời, cúi đầu ăn sạch ba bát mì.
Đến lúc này, trong lòng ta bắt đầu mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn.
Bà lão bình thường, sao có thể một hơi ăn hết tám bát mì dầu? Chuyện này căn bản không thông.
Đúng lúc này, ta lại chú ý đến một chi tiết khác khiến người ta sởn tóc gáy.
Rõ ràng là bà lão đang ăn mì, nhưng mỗi lần bà chủ bưng mì tới, ánh mắt chưa từng rơi vào người bà, tầm nhìn của nàng vẫn luôn dừng lại trên mặt ta.
Một ý nghĩ đáng sợ lập tức nảy ra: Bà chủ không lẽ không nhìn thấy vị lão thái thái này sao?
Nghĩ đến đây, toàn thân ta bỗng nổi hết da gà.
Ta không dám nghĩ sâu hơn nữa, đúng lúc này mưa ngoài cửa sổ đã nhỏ đi nhiều, ta nghĩ thầm mau chóng thanh toán rời khỏi nơi này.
Ta lấy điện thoại quét mã thanh toán tiền cơm xong, vội vã rời quán ăn, ngồi vào xe của mình.
Nhưng vặn chìa khóa xe, mặt đồng hồ ô tô chỉ lóe lên một cái, động cơ không có chút động tĩnh nào.
Thử liên tiếp mấy lần, xe vẫn không thể cháy được.
Ngày mưa, trước không có thôn sau không quán, xe thả neo, tín hiệu điện thoại thỉnh thoảng lại không.
Ta chỉ đành cắn răng quay về quán cơm nhỏ, bàn bạc với bà chủ xem có thể ở lại đây một đêm không.
Bước vào cửa tiệm lần nữa, ta phát hiện bà lão đã biến mất.
Mưa bên ngoài vẫn chưa ngừng, một lão nhân gia có thể chạy đến nơi nào chứ?
Nhân lúc bà chủ lấy chứng minh thư làm thời gian đăng ký cho ta, ta thử hỏi: “Bà chủ, bà lão vừa ăn tám bát mì kia có phải là người thân nhà các ngươi không?”
Nghe xong lời ta, bà chủ quán lập tức nổi giận: "Này chàng trai, nếu mì không hợp khẩu vị thì cứ nói thẳng đi, không cần phải bịa một bà lão ra dọa người, ngươi xem những tờ mì bị chà đạp khắp nơi này kìa!"
Ta theo hướng ngón tay bà chủ quay đầu nhìn lại, trong nháy mắt da đầu đã nổ tung.
Vị trí bà lão ăn mì lúc nãy căn bản không có ghế, trên gạch lát nền có mấy mảnh mì, giống như một bát mì từng bát đổ ập xuống đất.
Ta sợ đến mức suýt rơi chứng minh thư trong tay, chộp lấy chìa khóa phòng khách, hoảng hốt chạy lên lầu, vừa vào phòng liền lập tức khoá trái cửa.
Ta rút điện thoại lướt video, muốn chuyển hướng chú ý để giảm bớt nỗi sợ hãi trong lòng.
Không mất bao lâu, một tin tức từ đồng thành địa phương đã được đẩy ra.
Tin tức là thông báo về một vụ tai nạn giao thông được công bố hai ngày trước.
Một chiếc xe hơi nhỏ đêm chở một người mẹ già về quê thăm người thân, trời mưa đường trơn, xe lao ra khỏi mặt đường trèo vào khe núi.
Tài xế lái xe bị thương nặng, đưa đến bệnh viện cấp cứu, mẹ già ngồi ghế phụ gặp nạn ngay tại chỗ.
Bức ảnh của bà lão trong bức tranh báo chí tuy hình ảnh mờ nhạt, nhưng là một thân áo vải cũ màu xám, dáng người gầy gò, chính là bà già ăn mì ở quán mì tối nay.
Mồ hôi lạnh trong nháy mắt thấm đẫm lưng ta.
Đúng lúc này, điện thoại lại bật lên một màn đẩy khẩn cấp.
Chỉ nửa tiếng trước, mưa lớn khiến tầm nhìn trên đường núi rất tệ, con đường đèo phía sau khi tôi về nhà đã xảy ra hơn hai mươi chiếc xe va chạm liên hoàn.
Đoạn đường tai nạn, vừa vặn chính là con đường núi mà ta vốn định đi.
Ta lập tức ngồi bệt xuống mép giường, đầu óc ong ong.
Nếu xe của tôi không bị bỏ neo một cách khó hiểu, cứ theo tốc độ ban đầu của mình mà đi, nửa tiếng trước, tôi vừa hay chạy trên đoạn đường núi xảy ra chuyện đó, khả năng cao cũng sẽ cuốn vào vụ tai nạn liên hoàn đó.
Đêm hôm đó, cả đêm ta vẫn không ngủ yên giấc.
Trong lòng ta một mực suy nghĩ, vị lão thái thái đã qua đời kia, một hơi ăn nhiều bát mì như vậy, rốt cuộc là nàng thật đói, hay là cố ý mượn cớ ăn mì để cầm chân ta, dùng cách này làm lỡ dở hành trình của ta để cứu mạng ta?
Sáng sớm hôm sau, mưa lớn cuối cùng cũng tạnh, trời quang mây tã.
Ta xuống lầu làm thủ tục trả phòng, bà chủ quán vẻ mặt không kiên nhẫn ném thẻ căn cước lên quầy, một câu cũng không muốn nói với ta.
Ta cũng không tính toán, bước ra khỏi quán ăn, đến chỗ đỗ xe, thử vặn chìa khóa xe một chút.
Động cơ ầm một tiếng khởi động trực tiếp.
Tôi đi dọc theo đường tỉnh về phía quê, chạy được khoảng nửa tiếng đồng hồ, con đường phía trước đã tan hoang.
Hàng rào đường cao tốc bị va đập đến mức méo mó, trên mặt đất khắp nơi đều là mảnh kính xe, cọc bảo hiểm và mảnh vỡ thân xe. Mấy chiếc xe chắn đang kéo lê những chiếc ô tô đâm vào biến dạng tại hiện trường.
Không ít cảnh sát giao thông và nhân viên cứu hộ vẫn đang bận rộn tại hiện trường, ven đường bày những biểu tượng cảnh báo tạm thời.
Nhìn thấy cảnh tai nạn xe hơi trước mắt, lưng ta lại lạnh toát. Nếu tối qua không có bà lão, những người bị kẹt ở hiện trường sự cố lúc này, e rằng cũng có ta.
Ta đỗ xe ở vị trí an toàn ven đường, rút ba điếu thuốc từ hộp châm lửa, tìm viên gạch sạch sẽ rồi dựng đứng ba ngọn thuốc trên mặt đất.
Bất kể đêm qua vị lão nhân gia kia ăn mì là xuất phát từ nguyên do gì, ân tình này, ta đã ghi nhớ kỹ.
Từ sau trải nghiệm đêm mưa đó, mỗi khi ta cần phải đi đường đêm ra ngoài, đặc biệt là những ngày lễ Quốc Khánh xe cộ đông đúc, tai nạn xảy ra nhiều lần, chỉ cần trên đường gặp phải vài chuyện kỳ quái bất thường, không rõ ràng, ta đều sẽ kịp thời dừng hành trình.
Rất nhiều chuyện kỳ lạ trông không thể giải thích, nói không chừng chính là một lời nhắc nhở vô hình nào đó.