Chuyện này xảy ra vào năm 1983, lúc đó phía tây thôn chúng ta có một vùng đất hoang rộng lớn, đã hoang mấy chục năm, đồng ruộng mọc đầy cỏ khô cao hơn nửa người.
Trong thôn có một chàng trai trẻ tên là Triệu Cường, hắn nhìn mảnh đất trống này cứ bỏ hoang mãi, trong lòng cảm thấy tiếc nuối, liền định dọn sạch vùng đất hoang ra, khai khẩn thành ruộng trồng ngô.
Lúc đó đang ở Tam Phục Thiên, mặt trời gay gắt, Triệu Cường mỗi ngày vừa hửng sáng đã ra khỏi môn hạ địa.
Dù đến buổi trưa, hắn cũng không chịu về nhà nghỉ ngơi, thường xuyên cởi trần, chân trần khai hoang.
Dân làng đi ngang qua khuyên hắn xỏ giày, nhưng hắn lại nói chân trần làm việc tiện lợi, rồi giẫm đất tốt cho sức khỏe.
Vùng đất hoang này mấy chục năm không ai lật ngược, lớp đất cứng như đá tảng. Triệu Cường vung cuốc đào đất không ngừng, bận rộn hơn nửa ngày mới dọn ra được một mảnh đất bằng phẳng nhỏ.
Hôm nay gần trưa, mặt trời chiếu đến chóng mặt.
Triệu Cường vùi đầu xuống đất, lớp đất dưới chân bỗng nhiên trống rỗng, ầm một tiếng, mặt đất sụp đổ ra một cái hố lớn.
Hắn nửa người trực tiếp rơi xuống.
May mà Triệu Cường phản ứng rất nhanh, hai tay nắm chặt chuôi cuốc leo trở lại mặt đất.
Sau khi ổn định thân hình, hắn cúi đầu nhìn về phía chỗ sụt lún.
Hố đất sâu nửa người, đáy hố có thể nhìn thấy những tấm ván gỗ mục nát đen kịt, còn có một số mảnh xương trắng vụn rơi vãi trong bùn đất.
Triệu Cường trong lòng hiểu rõ, mình đã giẫm sập một ngôi mộ già.
Nhưng hắn không để tâm, nhổ một bãi nước bọt xuống đất, tùy tiện chửi một câu xui xẻo, rồi cầm cuốc lấp lại hố đất rồi khai hoang.
Chiều tối hôm đó, Triệu Cường thu công về nhà.
Sau bữa tối, hắn cảm thấy chân phải hơi đau nhói.
Hắn cởi giày vải ra xem xét kỹ lưỡng, da dưới chân có một vết thương nhỏ.
Hắn cảm thấy là ban ngày chân trần làm việc, đá vụn cứa vào da thịt, xoa nhẹ vài cái rồi nằm xuống.
Sáng sớm hôm sau, chân phải của Triệu Cường sưng lên, sưng như bánh bao, da thịt căng cứng phát sáng, nhẹ nhàng chạm vào là cơn đau thấu tim.
Hắn tưởng là bị viêm, tự mình bôi rượu i-ốt, tìm vài miếng thuốc khử vinhan uống vào, vẫn không coi trọng.
Buổi sáng còn cố gắng đi chợ ở thị trấn.
Đợi đến đêm hôm đó, cơn đau sưng trên chân không những không hề tốt lên chút nào, ngược lại còn đang tiếp tục nặng thêm.
Ngày thứ ba tỉnh dậy, da dưới chân bắt đầu đen kịt, vết thương không ngừng rỉ ra nước vàng, một mùi tanh hôi nồng nặc xộc vào mũi không tan.
Triệu Cường đau đến mức không thể đứng vững bình thường, chỉ có thể nhảy một chân đi tìm bác sĩ chân trần lão Chu trong thôn.
Lão Chu hành y trong thôn mấy chục năm, không chỉ hiểu về thảo dược chữa bệnh, mà còn biết không ít quy tắc dân gian truyền lại từ thế hệ trước.
Hắn vén ống quần Triệu Cường lên, nhìn thấy lòng bàn chân thối rữa, lập tức hít một hơi lạnh.
Da thịt dưới chân đã thối rữa trên diện rộng, lão Chu nhịn mùi hôi thối, cẩn thận làm sạch thịt thối.
Cơn đau làm sạch vết thương người thường khó mà chịu đựng nổi, Triệu Cường đau đến mức toàn thân đổ mồ hôi.
Khi dọn dẹp đến vị trí sâu nhất của mục nát, lão Chu dùng nhíp nhẹ nhàng gạt một cái, vậy mà gắp ra một mảnh xương trắng hếu to bằng hạt gạo.
Xương cốt cứng cáp, liếc mắt một cái là biết ngay xương người.
Lão Chu cầm mảnh xương, hỏi Triệu Cường: “Gần đây ngươi có phải đào được mộ cũ ở đâu đó không, đụng chạm đến tiền nhân? Thành thật mà nói, đừng giấu giếm.”
Triệu Cường lúc này mới nhớ ra chuyện khai hoang sụp đổ xuống hố đất vào ban ngày, ấp úng kể lại toàn bộ quá trình.
Lão Chu nghe xong, nhíu mày nói: "Mộ mộ cổ đã lâu năm, mộ phần sớm đã bị mưa gió san phẳng, nhìn qua chỉ là đất bình thường, nhưng phía dưới lại là nơi an thân của tổ tiên. Ngươi đây là bị âm hồn quấn lấy! Phải dời mộ đốt giấy tạ tội với đối phương."
Nhưng Triệu Cường lại cho rằng cặn xương đã được lấy ra, da thịt thối rữa cũng đã dọn sạch sẽ, nghỉ ngơi một thời gian là có thể khỏi hẳn. Hắn cảm thấy lão Chu chỉ làm quá lên, bĩu môi trở về nhà.
Kết quả mới qua hai ngày, cha mẹ Triệu Cường đã lo lắng tìm đến Lão Chu.
Hai người vừa vào cửa, lập tức quỳ rạp xuống đất: "Chu đại phu, cầu xin ngài cứu con trai ta!"
Lão Chu thở dài, theo hai vợ chồng vội vã về nhà.
Vào nhà nhìn, da thịt toàn bộ chân phải của Triệu Cường đen kịt, nằm trên giường đau đến mức không nói nên lời.
Lão Chu lấy thảo dược sắc nước thuốc, rửa sạch vết thương đã thối rữa.
“Ta chỉ có thể tạm thời giúp ngươi giảm đau tiêu viêm, trị ngọn không chữa gốc. Mộ huyệt người ta an thân bị ngươi giẫm sập, hài cốt vương vãi trong bùn đất, không thành tâm tạ tội, sắp xếp lại hài xương, căn bệnh này mãi mãi không khỏi, dù là chặt chi cũng không được.”
Cho đến giờ khắc này, Triệu Cường mới ý thức được sự tình nghiêm trọng đến mức nào.
Sáng sớm hôm sau, cha của Triệu Cường mua một chiếc quan tài mỏng màu đen mới tinh, mời đến lão nhân chủ trì tang lễ trong thôn.
Người nhà cõng Triệu Cường đi lại bất tiện, cùng nhau đến vùng đất hoang.
Mọi người trước tiên dọn dẹp cỏ dại và bùn đất xung quanh hố đất sụp đổ, cẩn thận thu thập đầy đủ những mảnh xương vụn rải rác trong lớp đất, lại dùng vải đỏ sạch cẩn trọng bọc lại rồi đặt vào quan tài mới.
Sau đó, chọn lại một vị trí thích hợp để đào hố chôn cất, lấp đất đắp gò mộ, dựng lên bia đá đơn giản, châm hương nến giấy tiền.
Triệu Cường nhịn đau, quỳ gối trước mộ, cung kính dập đầu ba cái.
“Là ta vô tri lỗ mãng, khai hoang mạo phạm ngài, hủy hoại mộ huyệt, kinh động an nghỉ của ngài. Hôm nay đặc biệt an táng hài cốt, tu sửa lại phần mộ cho ngài; hy vọng ngài đại lượng, tha cho ta!”
Toàn bộ quy trình đã hoàn thành, đêm hôm đó, Triệu Cường rõ ràng cảm thấy cơn đau dữ dội dưới chân giảm đi không ít, làn da đen dần chuyển sang màu đỏ, sưng phù dần tan biến.
Sau đó, hắn liên tục đắp thảo dược bên ngoài theo đơn thuốc của Lão Chu hơn nửa tháng, vị trí lở loét dần mọc ra thịt mới.
Tuy vết thương đã lành, nhưng tổn thương cũng đã rơi vào căn bệnh.
Sau khi khỏi hẳn, Triệu Cường đi đường luôn khập khiễng, người trong thôn sau đó đều gọi hắn là Triệu què.
Chuyện này truyền khắp cả thôn, chậm rãi hình thành một quy tắc bất thành văn.
Sau này bất kể ai khai hoang, cày ruộng, gặp chỗ nào có lớp đất mềm xốp khác thường, đều sẽ dùng cuốc thăm dò trước.
Một khi đào được gỗ mục, xương vụn, lập tức dừng việc trong tay, hoặc là tránh khỏi mảnh đất này để cày cấy, hai là mời người ra mặt, theo quy củ dời mộ an trí.
Không còn ai dám như Triệu Cường năm xưa, hành sự lỗ mãng, làm ngơ.