Năm 1983, thôn Hà Loan huyện Thanh Hà, Chu Lão Sơn bảy mươi mốt tuổi ngồi xổm bên bếp lò, bẻ nát miếng bánh cám cuối cùng rồi ngâm vào nước nóng.
Trên chiếu cỏ ở phòng trong, cháu trai hai mươi hai tuổi của ông là Chu Thiết Trụ đã tắt thở được ba ngày rồi.
Bác sĩ chân trần trong thôn đến xem, nói là ruột bị thắt lại, người ta đau chết đi được.
Theo quy củ địa phương, người trẻ tuổi chết thảm không thể chôn vào mộ tổ nhà họ Chu, phải kéo đến bãi tha ma phía sau thôn dùng lửa thiêu rụi.
Chu Lão Sơn trong lòng vạn phần không nỡ.
Những năm trước, con trai gặp chuyện ở mỏ than, người đã mất mạng tại chỗ, nàng dâu không chịu nổi khổ sở, bỏ lại đứa bé rồi chạy theo người khác.
Nhiều năm như vậy, chỉ còn lại hắn và cháu trai Chu Thiết Trụ nương tựa vào nhau, hai ông cháu sống khổ cực suốt một năm qua năm khác, khó khăn lắm mới trưởng thành được con trai, không ngờ lại gặp phải tai họa này.
Hắn không muốn cứ thế mà đốt cháu trai mình.
Suy đi tính lại, Chu Lão Sơn lén tìm người quen làm thợ mộc trong thôn, múc một chiếc quan tài gỗ dương, hắn định đợi đến đêm, sẽ lặng lẽ chôn Chu Thiết Trụ vào vườn rau ở sân sau nhà mình.
Đến chiều tối ngày thứ tư, trời dần tối.
Trong thôn, nhà nào cũng đóng cổng viện lại, khói bếp dần tan.
Chu Lão Sơn một mình kéo cỗ quan tài gỗ dương đi về phía vườn rau hậu viện.
Nhưng vừa đi qua bức tường hàng rào của vườn rau, chiếc quan tài gỗ phía sau đột nhiên rung lên.
Bên trong quan tài truyền đến tiếng "thình thịch thình thịch".
Nghe âm thanh, giống như có người đang dùng nắm đấm gõ từng cái lên vách quan tài.
Động tĩnh bất ngờ khiến Chu Lão Sơn buông lỏng tay, chiếc quan tài ngã mạnh xuống đất.
"Rầm" một tiếng, nắp quan tài trực tiếp bị hất văng ra từ bên trong.
Ngay sau đó, Chu Thiết Trụ ngồi thẳng dậy từ trong quan tài.
Sắc mặt hắn xám xịt, tròng mắt đục ngầu, hai tay vịn mép quan tài, chậm rãi đứng dậy.
Ngay sau đó, hắn chân trần giẫm lên lớp đất thông trong vườn rau, từng bước một đi về phía ngôi nhà của nhà họ Chu.
Chu Lão Sơn vừa kinh ngạc vừa vui mừng, phản ứng đầu tiên của hắn là y sư thôn chẩn đoán sai rồi, cháu trai đây là giả chết, đã lấy lại hơi thở sống sót.
Hắn vội vàng chạy tới, muốn đỡ Chu Thiết Trụ một cái, nhưng cháu trai không có chút phản ứng nào với hắn, không thèm ngoảnh đầu lại mà tự mình đi vào trong nhà.
Từ ngày hôm nay trở đi, chuyện lạ nối tiếp nhau.
Chu Thiết Trụ sau khi "phục sinh" không nói một lời, ban ngày đêm liền co ro ở góc giường, gáy tựa vào tường đất, ngày nào cũng không chợp mắt.
Chu Lão Sơn bưng cháo loãng, khoai lang đặt bên giường, hắn thậm chí không chạm vào một miếng.
Có một lần, hàng xóm bên cạnh bưng tới nửa bát thịt kho tàu, muốn bồi bổ cơ thể cho Chu Thiết Trụ vừa khỏi bệnh nặng.
Ai ngờ vừa đặt bát xuống, Chu Thiết Trụ liền như một con chó hoang ngửi thấy mùi máu tanh, lao tới, chộp lấy miếng thịt nhét vào miệng.
Nước thịt nhờn nhỏ xuống cằm hắn chăn đệm, trong căn phòng tối đen không ngừng truyền đến tiếng nuốt "hộc hộc" trong cổ họng.
Chu Lão Sơn thấy cháu trai đang thèm ăn, liền bắt một con gà lau sậy đẻ trứng trong nhà tới.
Kết quả là hắn vừa đặt con gà xuống đất, Chu Thiết Trụ đã nắm chặt lấy cổ gà vẫn đang co giật không ngừng, cắn đứt khí quản, nằm bò trên đó hút máu từng ngụm lớn.
Sau khi đánh đó, gà vịt nuôi trong nhà ngày càng ít đi.
Ban đầu Chu Lão Sơn còn có thể đến tiệm thịt trong trấn để nợ chút thịt sống về mang về cho cháu trai ăn.
Nhưng khẩu phần ăn của Chu Thiết Trụ ngày càng đáng sợ, chỉ trong vòng bảy ngày ngắn ngủi, thịt lợn sống bình thường đã không thể thỏa mãn được hắn.
Sau đó, chính hắn bắt đầu mở hang chuột ở góc tường ra, lôi con chuột nhỏ vừa mới mọc ra và chưa có lông trong hang ra rồi trực tiếp đưa vào miệng.
Cùng lúc đó, toàn bộ thôn Hà Loan đều bắt đầu xảy ra chuyện lạ, liên tiếp mất tích gia súc của nhà nông hộ.
Đầu tiên là con cừu non chỉ biết đẻ con ở phía đông thôn, biến mất không thấy đâu. Ngay sau đó, con lợn con nhà bà góa Vương mới chào đời không lâu đã bị mất vào ban đêm.
Có dân làng đang ngủ, nửa đêm nhìn thấy một bóng đen lưng còng từ xa, đang ngồi xổm trong chuồng bò xé thịt bò bên trong.
Ánh trăng lóe lên, bóng đen kia quay đầu lại, trên khuôn mặt trẻ tuổi đầy vết máu đỏ tươi, dung mạo đó rõ ràng chính là Chu Thiết Trụ của nhà họ Chu.
Hơn nữa trong căn nhà cũ của Chu gia, từ từ lan tỏa một mùi hôi thối, giống như thịt sống bị thối rữa, ngửi thôi đã khiến người ta buồn nôn.
Hôm đó, Chu Lão Sơn cuối cùng cũng lấy hết can đảm, vén vạt áo cũ kỹ trên người Chu Thiết Trụ lên.
Cảnh tượng trước mắt khiến hắn sợ đến mức hai chân mềm nhũn.
Mảnh da thịt bên hông cháu trai đã đen sì lở loét, từng con giòi bò qua bò lại theo vết thương thối rữa.
Nhưng Chu Thiết Trụ dường như không có tri giác, hai tay nắm chặt một cái đùi cừu tươi, vùi đầu gặm.
Khoảnh khắc này, trong lòng Chu Lão Sơn chỉ còn lại nỗi sợ hãi.
Hắn cuối cùng cũng hiểu ra, người trước mắt này đã sớm không còn là cháu trai của mình nữa.
Đêm đó, Chu Lão Sơn mò mẫm ra khỏi cửa trong bóng tối, một hơi đi con đường núi hơn hai mươi dặm, mời bà Lưu nổi tiếng địa phương đến.
Sau khi Lưu bà bà vào nhà, lấy ra ba nén hương châm lửa.
Chuyện lạ xảy ra, sau khi hương thơm cháy lên, không bay lên mà tràn về phía Chu Thiết Trụ ở góc giường.
Lưu bà bà thấy thế, đột nhiên rút ra một con dao phay, vẽ thành vòng tròn trên gạch xanh trên mặt đất, quát lớn: "Cô hồn dã quỷ từ đâu tới, chiếm xác người khác, còn tham luyến máu thịt, nếu không rời đi, ta sẽ khiến ngươi vĩnh viễn không được siêu sinh!"
Chu Thiết Trụ chậm rãi ngẩng đầu lên, khóe miệng nứt ra hai bên, cứ thế ngoác đến tận mang tai, cái lưỡi trong miệng đã sớm nát bươm.
Hắn nhe răng nanh nhọn về phía Lưu bà bà, thấp giọng gầm lên.
Lưu bà bà không hề sợ hãi, bà cắn rách đầu ngón tay mình, dùng máu ở đầu tay vẽ một lá bùa lên khung cửa, miệng lẩm bẩm.
Lời vừa dứt, toàn thân Chu Thiết Trụ run rẩy dữ dội, tròng mắt lồi ra ngoài, người ngửa ra sau, ngã thẳng xuống giường.
Chu Lão Sơn vội vàng lao tới, đưa tay chạm vào thân thể cháu trai, cứng như đá.
Lưu bà bà cầm một cây gậy đốt lửa, chọc vỡ lớp bùn dưới gầm giường, dưới đáy giường lại ẩn giấu một cái hố tròn sâu hơn ba thước.
Đáy hố toàn là xương gà, xương vịt, lông động vật, từng đợt mùi hôi thối xộc thẳng lên đỉnh đầu, hun cho người ta không thở nổi.
Đêm đó, theo cách Lưu bà bà dặn dò, Chu Lão Sơn khiêng thi thể Chu Thiết Trụ vào giữa sân, bắc củi đốt lửa.
Ngọn lửa cháy ròng rã suốt hai tiếng đồng hồ, thi thể mới hoàn toàn bị thiêu thành tro bụi.
Chu Lão Sơn bỏ tro cốt vào một cái vò gốm thô, chôn đến ngã ba bên ngoài thôn, trên đống đất đè một chiếc cối xay.
Lưu bà bà nói, ngã ba đường người qua kẻ lại, dương khí nặng nề, cộng thêm cối xay trấn áp, có thể trấn giữ thứ dơ bẩn, vĩnh viễn không thể ra ngoài tác quái.