Sự việc này xảy ra vào những năm 90 thế kỷ trước, địa điểm là một ngôi làng nhỏ phía nam Hàm Đan.
Lúc đó ta mới học tiểu học, thường sống cùng ông bà trong thôn.
Cả thôn chỉ có hơn trăm hộ gia đình, hàng xóm láng giềng sống rất gần nhau, nhà ai có việc gì, gần nửa thôn đều nghe thấy.
Phía đông nhất của thôn, cô độc đứng một căn nhà cũ bằng đất, chủ nhân nhà họ Trần, người trong thôn đều gọi hắn là lão già Trần.
Lão Trần cả đời không lập gia đình, không con không cái, tính cách ông cô độc, chẳng thích qua lại với người trong thôn.
Bình thường ngoài việc thỉnh thoảng đến thôn mua chút gạo, mì dầu muối, phần lớn thời gian còn lại đều ở trong nhà cũ của mình.
Mùa hè năm đó, trời liên tiếp mưa nhiều ngày.
Lão Trần nửa tháng không vào thôn mua đồ, ban đầu mọi người cũng không để trong lòng, chỉ cho rằng lão đã tích trữ lương thực, không muốn ra ngoài.
Cho đến một ngày nọ, một thôn dân xuống ruộng làm việc, đi ngang qua cửa nhà lão Trần, ngửi thấy một mùi hôi thối khó chịu từ bên trong bay ra.
Dân làng cảm thấy không ổn, vội vàng về thôn gọi mấy bà con cùng đi gõ cửa.
Gõ cửa phòng hồi lâu không ai đáp lời, mấy người đành phải cạy cánh cửa ra.
Sau khi vào nhà, mọi người mới phát hiện, Trần lão đầu chết trên giường sưởi, thi thể đã bắt đầu thối rữa bốc mùi.
Theo quy tắc trong thôn, người chết sau khi cần phải ở nhà nghỉ linh vài ngày, rồi chọn ngày tốt để chôn cất.
Nhưng trước mắt thi thể đã thối rữa, thực sự không cách nào dừng linh.
Thế là, trưởng thôn triệu tập mấy vị trưởng bối trong thôn bàn bạc sơ qua, sau đó chọn một mảnh đất hoang ở hậu sơn thôn, ngay trong ngày liền chôn vội lão Trần.
Sáu ngày trước khi hạ táng, trong thôn không có chuyện gì kỳ quái xảy ra, mọi người nên trồng trọt, nên sống qua ngày.
Nhưng ngày đầu tháng bảy, chuyện lạ đã bắt đầu.
Trong thôn có một người tên là Lão Vương, hơn năm mươi tuổi, nửa đêm hôm đó thức dậy đi vệ sinh.
Tường viện nhà hắn không cao, đứng trong sân nhìn về phía đông, vừa vặn có thể thấy sân viện của lão Trần.
Đêm đó trăng sáng lắm, lão Vương vô tình ngẩng đầu nhìn về phía bên kia, khiến hắn sợ đến mức tè ra quần.
Giữa sân nhà lão Trần, một người đứng thẳng tắp.
Thân hình người đó căng cứng, như một cọc gỗ đâm xuống đất.
Hắn dụi mắt thật mạnh, lại một lần nữa nhìn về phía sân viện, người trong sân lại không thấy đâu.
Lão Vương tưởng mình bị hoa mắt vào ban đêm, cũng chẳng nói thêm với người nhà, quay lưng về phòng ngủ.
Nhưng ngày hôm sau trời vừa tối, chó nhà từng nhà bắt đầu rên rỉ không ngừng, không phải nhìn thấy tiếng kêu gâu gừ của người lạ, mà là kẹp đuôi co rúm ở góc tường, từng tiếng rên ư ử tủi thân.
Mấy chục con chó trong thôn, từ trời tối gọi mãi đến tận sáng mờ mịt, mặc kệ chủ nhân quát mắng thế nào cũng không thể yên tĩnh được.
Lại qua một ngày, một cậu bé mười mấy tuổi trong thôn, ăn xong cơm trưa chạy đến bãi hoang sau núi bắt châu chấu.
Đứa trẻ ham chơi, không biết từ lúc nào đã chạy đến trước mộ Trần lão đầu.
Hắn ngẩng đầu nhìn lên, trên đỉnh nấm mồ sụp xuống một mảng lớn, ở giữa xuất hiện một cái lỗ đen ngòm.
Đứa trẻ hiếu kỳ, chậm rãi bò lên đầu mộ, vươn đầu nhìn vào trong hang.
Nắp quan tài đã bị lật lên, thi thể Trần lão đầu bên trong biến mất.
Đứa trẻ sợ đến hồn bay phách lạc, lăn lê bò từ trên mộ chạy xuống, một đường chạy như bay về thôn, khóc lóc kể lại tất cả những gì mình nhìn thấy cho cha mẹ.
Cha mẹ hắn nghe xong lập tức gọi mấy thanh niên tráng niên trong thôn, vội vã chạy đến nghĩa địa phía sau núi.
Tới hiện trường, tất cả mọi người đều há hốc mồm.
Đất mộ sụp đổ, nắp quan tài mở rộng, thi thể Trần lão đầu thực sự biến mất không dấu vết.
Sau khi trưởng thôn biết tin, chiều tối hôm đó đã chọn tám người đàn ông trưởng thành gan dạ hơn, mang theo đèn pin, gậy gỗ, cuốc, dọc theo con đường đất dẫn đến căn nhà cũ của lão Trần mà tìm kiếm.
Đi được nửa đường, bọn hắn phát hiện một chuỗi dấu chân, đường nét của dấu vết là hình dáng chân người, nhưng mỗi bước đi đều khoảng hai mét.
Hơn nữa dấu chân chỉ có vết tích trên bàn chân trước, hoàn toàn không có gót chân.
Mọi người trong lòng rùng mình, nhưng vẫn cắn răng men theo dấu chân truy đuổi, cuối cùng đến sân nhà lão Trần.
Trưởng thôn hít sâu một hơi đẩy cửa phòng ra, ánh đèn pin cùng chiếu vào căn nhà.
Chỉ thấy Trần lão đầu quay lưng về phía cửa phòng, đứng thẳng tắp trong phòng.
Trên người hắn mặc áo thọ lúc hạ táng, trên quần áo dính đầy bùn đất cỏ dại, tóc tai bù xù rối bời, một mùi hôi thối nồng nặc lan tỏa trong phòng.
"Trần... Trần lão đầu?" Trưởng thôn gọi một tiếng.
Nhưng Trần lão đầu vẫn không nhúc nhích, không có nửa điểm đáp lại.
Trưởng thôn không cam lòng, lại hô một lần nữa, còn bước về phía trước một bước, định xem kỹ thêm một chút.
Đúng lúc này, Trần lão đầu đột nhiên động đậy.
Hắn như thể dưới chân lắp một cái đĩa xoay, phần eo trở lên hoàn toàn cứng đờ, xoay tại chỗ một trăm tám mươi độ, quay mặt về phía cửa phòng.
Ánh đèn pin vừa vặn chiếu vào mặt Trần lão đầu, nửa bên da thịt của hắn đã nát bươm, đôi mắt đã mục nát không còn, khóe miệng ngoác đến tận mang tai, một hàng răng đen vàng lộ ra ngoài.
Trong đám đông không biết là ai hét lớn một tiếng rồi chạy nhanh, một đám người lập tức hỗn loạn thành một đoàn, vừa lăn vừa bò lao ra khỏi sân, không ngoảnh đầu lại mà chạy như điên vào trong thôn.
Sau khi trở về thôn, trưởng thôn phái người đêm hôm đi tìm lão tiên sinh đang xem chuyện tà môn.
Sáng hôm sau, lão tiên sinh vội vã đến thôn, trước tiên một mình đi dạo quanh nhà lão Trần một vòng.
Sau khi trở về thôn, lão tiên sinh nói với mọi người rằng ngày mai Trần lão đầu hạ táng đã bị sát khí, thi thể mới dựng xác chạy về nhà cũ.
Sau đó, lão tiên sinh dẫn theo đám dân làng vây quanh tường viện nhà lão Trần, dán một vòng phù giấy màu vàng lên, rồi thắp một chậu hương ở cổng lớn, lẩm bẩm hồi lâu.
Cuối cùng, hắn gọi mấy thôn dân trẻ tuổi tìm tấm ván gỗ dày đến, đóng đinh tất cả cửa sổ và cửa ra vào trong nhà.
Lúc sắp đi, lão tiên sinh nói với dân làng rằng Trần lão đầu biến thành cương thi đã bị phong tỏa trong phòng, nhưng không ai được phép tự ý mở cửa sổ, một khi phong ấn bị phá hủy, cả thôn đều sẽ gặp họa.
Sau chuyện này, không ít gia đình trong thôn sợ hãi, dần dần chuyển khỏi thôn, có người đi huyện thành mua nhà, người đến nương nhờ họ hàng nơi khác.
Nhiều năm như vậy trôi qua, người ở trong thôn ngày càng ít đi, rất nhiều nhà cũ đều đã sụp đổ, mọc đầy cỏ dại.
Chỉ có căn nhà cũ bằng đất bên ngoài thôn là lão Trần, bao nhiêu năm nay gió thổi mưa sa, vẫn luôn đứng yên ổn tại chỗ, tường không đổ sập, cửa sổ đã đóng kín vẫn giữ nguyên dáng vẻ năm xưa.
Người già đều nói, Trần lão đầu còn đứng thẳng tắp trong phòng.