Chuyện này là do ta đích thân trải qua hồi nhỏ, xảy ra vào cuối thập niên 90, quê nhà Dự Đông nông thôn.
Năm đó ta tám tuổi, bà nội buổi tối hôm đó vẫn còn tốt, ăn cơm tối ngồi trên giường đất nhặt rau, nói chuyện nhà với thím hàng xóm bên cạnh, trên người hơi nặng, định sớm nằm xuống nghỉ ngơi một lát.
Không ai ngờ rằng, vừa ngủ một giấc, người đã không còn tỉnh lại.
Sáng sớm hôm sau, hàng xóm tới thăm cửa, gọi mấy tiếng mà không ai đáp lời. Lật tường viện vào nhà nhìn, bà nội nằm thẳng đơ trên giường, đã tắt thở từ lâu.
Tin tức nhanh chóng truyền đến ba nhà chúng ta.
Đại bá, nhị bá và cha ta, ba anh em nhận được tin tức, vội vàng chạy về quê.
Cuộc sống của mấy nhà chúng tôi trong thôn đều coi là giàu có, bác cả mở tiệm tạp hóa nhỏ, chú hai chạy vận chuyển bên ngoài, cha tôi làm phó xưởng trưởng ở nhà máy trong trấn.
Nhưng có tiền thì có, những ngày tháng cuối đời của bà nội cũng chẳng dễ chịu gì.
Sau khi bà nội chân cẳng không được, mấy anh em đều không muốn đón người già đến nhà chăm sóc.
Mọi người ngoài miệng nói mình bận rộn, không có thời gian, thực ra chỉ là chê ông già phiền phức.
Cuối cùng anh em bàn bạc, cùng nhau bỏ tiền ra, mời Vương thẩm bên cạnh trông nom ăn uống sinh hoạt của bà nội.
Bình thường họ rất ít khi về thăm, ngày lễ tết cùng lắm là xách hai thùng điểm tâm, ngồi mười mấy phút rồi đi.
Người trong thôn bàn tán riêng tư, ba đứa con trai ai nấy đều có tiền đồ, nhưng lão thái thái đến già rồi, lại không ai muốn hiếu kính.
Người chết rồi phải làm hậu sự.
Theo quy tắc cũ của chúng ta, mặc xong áo thọ, bỏ vào quan tài, quan Tài dừng trong lều linh của sân nhà mình, muốn ngừng linh ba ngày.
Linh lán được dựng bằng vải nhựa và sào tre, đầu quan tài đặt lên bàn thờ, đặt di ảnh đen trắng của bà nội, đèn trường minh không thể tắt, hương nến không đứt.
Ngày xảy ra chuyện là trưa đầu tiên ngừng linh cữu.
Trong nhà có không ít bà con xóm đến, tiệc lưu thủy mở hơn mười bàn, trong sân ồn ào náo nhiệt, tiếng uống rượu mời rượu vang lên liên hồi.
Tang lễ được tổ chức rất náo nhiệt, nhưng sự náo loạn này chẳng liên quan gì đến bà nội nằm trong quan tài.
Tiệc rượu ăn được nửa chừng, mấy người thân bên cạnh bắt đầu ồn ào, gọi đại bá tiến lên nói vài câu, cảm ơn các bà con đến giúp đỡ.
Đại bá hôm đó uống không ít rượu trắng, mặt đỏ bừng, bị mọi người xúi giục, cũng không từ chối, lảo đảo đi đến trước quan tài.
Nhưng hắn đứng bên cạnh bàn thờ, nói vài câu khách sáo, tiếng ồn ào trong sân lập tức dừng lại.
Không phải là từ từ yên tĩnh, mà là người trong sân, cùng một lúc nín thở, trong viện yên lặng đến mức có thể nghe thấy dù chỉ một cây kim.
Ngay sau đó, có vài nữ nhân thét lên, chỉ tay vào quan tài phía sau đại bá.
Lúc đó ta dáng người nhỏ bé, chen chúc ở phía trước đám đông, nhìn theo hướng ngón tay mọi người chỉ, toàn thân lông tơ dựng đứng lên.
Trong quan tài, bà nội vậy mà ngồi dậy!
Trên người nàng mặc áo thọ màu xanh thẫm, trên mặt vẽ lớp trang điểm cho sư phụ tang lễ, hai mắt nhắm chặt.
Đại bá quay đầu liếc nhìn một cái, chân mềm nhũn tại chỗ, "thịch" một tiếng ngồi bệt xuống đất.
Vị tiên sinh phụ trách lo liệu tang lễ kia là lão luyện tổ chức tang, nhìn thấy cảnh tượng này, lập tức bước nhanh tới, đưa hai tay ra, muốn ấn bà nội trở lại quan tài.
Nhưng mặc kệ hắn dùng bao nhiêu sức lực, thân thể bà nội cứng như khúc gỗ khô, không nhúc nhích.
Tiên sinh bận rộn hơn nửa tiếng đồng hồ, mệt đến mức mồ hôi đầm đìa, chẳng có chút tác dụng nào.
Hắn lau mồ hôi trên mặt, quay đầu hét với mấy người nhà chúng tôi: "Chuyện này ta không xử lý được, các ngươi mau phái người đến thôn lân cận mời Trần Tam gia tới đây đi!"
Trần Tam gia rất nổi tiếng trong phạm vi mười dặm, trong thôn ai gặp chuyện lạ đều tìm ông ta.
Nhị bá ta không dám chậm trễ, cưỡi lên xe mô tô trong nhà, tranh thủ thời gian chạy tới mời người.
Khoảng bốn mươi phút sau, Trần Tam gia đeo một cái túi vải, đi theo nhị bá đến nhà chúng tôi.
Tam gia đi đến trước quan tài, nhìn thoáng qua bà nội đang ngồi dậy, trên mặt không có chút thần sắc sợ hãi nào.
Hắn mở túi vải mang theo bên người, lấy ra một sợi dây đỏ dài, trên sợi chỉ đỏ, xâu một chuỗi đồng tiền cũ.
Tam gia trước tiên dùng dây đỏ trói chặt hai mắt cá chân của bà nội, sau đó buộc hai cổ tay lại, sợi dây hồng quấn quanh người nàng vài vòng, liên tiếp thắt mấy nút chết.
Sau khi hoàn tất, hắn đưa một tay ra vỗ nhẹ lên lưng bà nội.
Chỉ nhẹ nhàng như vậy, bà nội vừa rồi thế nào cũng không thể kìm nén được, ngoan ngoãn nằm trở lại trong quan tài.
Tất cả mọi người trong sân đều thở phào nhẹ nhõm.
Tam gia dặn dò cả nhà chúng ta, mấy ngày nay trước linh cữu tuyệt đối không được cắt đứt hương hỏa, buổi tối canh linh tốt nhất nên do người nhà làm, đừng giao phó cho người ngoài.
Nói xong hắn sợ đêm nay lại xảy ra tình huống khác, liền dứt khoát ở lại căn phòng trống trong phòng phía tây nhà chúng ta.
Chiều tối hôm đó, ba người đại bá, nhị bá và cha ta trong lòng phiền muộn, cộng thêm những bằng hữu đến viếng không ngừng mời rượu, cả ba uống say mèm, trở về phòng nằm xuống ngủ thiếp đi, sớm đã quên mất lời dặn dò ban ngày của tam gia.
Người lớn trong nhà đều uống say ngủ, ta và con trai nhà đại bá không ai quản, liền đuổi theo chạy nhảy trong sân.
Đang chơi đùa, đường ca bỗng đứng yên bất động.
Hắn kéo tay áo ta, mặt mày tái mét nói: "Tiểu Vĩ, ngươi mau xem ảnh của bà nội chúng ta đi!"
Ta quay đầu nhìn về phía bức họa di vật đặt trên bàn thờ.
Bà nội trong ảnh, khóe miệng từng chút một nhếch lên, nở nụ cười. Sau vài giây, mí mắt bà chớp hai cái, như thể đang nhìn hai đứa trẻ chúng ta vậy.
Hai chúng tôi sợ đến mức khóc oa oà, co chân chạy vào trong nhà, muốn gọi người lớn lại gần.
Nhưng cha ta và những người khác ngủ say như lợn chết, mặc cho chúng ta có lắc lư thế nào, khóc lóc thế ấy, không ai tỉnh lại được.
Chúng ta không còn cách nào khác, khóc một hồi lâu, chỉ có thể tránh xa linh sàng.
Thời gian từng chút một trôi về phía sau, yến tiệc dần tan.
Cha ta bọn họ lo liệu việc, đã bỏ tiền thuê ba người đàn ông trong thôn trước, chuyên phụ trách canh giữ nửa đêm.
Bên chúng ta, không ít gia đình làm tang lễ đều thao tác như vậy, bỏ tiền thuê người thức đêm, người nhà tự mình ngủ một giấc thật ngon.
Nửa đêm canh ba, vạn vật đều im lặng, trong linh bồng cũng chỉ có ba người giữ linh ngồi.
Khoảng hơn một giờ sáng, một trận gió từ ngoài sân bay vào linh sàng.
Ban đầu chỉ là tiếng gió rít bình thường, nhưng nghe lâu rồi cả ba đều phát hiện điều bất ổn - bởi vì tiếng động dần biến thành âm thanh con người nói chuyện, giọng nói ấy chính là bà nội đã qua đời.
"Nhà có con bất hiếu, không ai đến canh giữ linh cữu.
Ai dám vượt ải ta, cả nhà không còn hy vọng.
Trên đường Hoàng Tuyền lạnh, nhà ngươi đợi một chút."
Ba người này sợ đến hồn phi phách tán, ngay cả áo khoác cũng không kịp lấy, lăn lộn bò ra khỏi linh sàng, chạy đến gian tây đang ngủ, liều mạng gọi đại bá, nhị bá và cha ta dậy.
Ba gã say rượu nghe xong chuyện thủ linh nhân kể, rượu lập tức tỉnh táo hẳn.
Một đám người vội vã chạy đến phòng phía tây, gọi Trần Tam gia đang ngủ say dậy.
Trần Tam gia đi theo mọi người đến linh sàng, đi một vòng quanh quan tài rồi quay người lên tiếng hỏi: "Khi lão thái thái còn sống, ba đứa con trai các ngươi có phải vì bà ấy mà có lỗi với bà ta không, trong lòng bà lão có oán khí?"
Lúc đó ta đứng ngay bên cạnh, tuy tuổi không lớn nhưng nhiều chuyện trong lòng đều hiểu rõ.
Bà nội vất vả cả đời lôi kéo ba đứa con trai lớn, đến già rồi không có ai hầu hạ bên cạnh, luôn thuê hàng xóm giúp trông nom, ba người con chỉ lo cho cuộc sống của mình, mỗi năm qua lần về thăm người già đếm trên đầu ngón tay.
Ba huynh đệ cúi đầu, không ai đáp lời.
Trần Tam gia cũng không hỏi thêm, phân phó người đặt một cái lư hương xuống đất, ông ngồi xếp bằng hai chân, miệng lẩm bẩm niệm một hồi.
Kéo dài vài phút, thân hình Tam gia đột nhiên ngã xuống đất, không ngừng co giật.
Vài giây sau, hắn chậm rãi ngồi dậy.
Người trước mắt này tuy vẫn là Trần Tam gia, nhưng giọng nói mở miệng đã biến thành giọng của bà nội ta.
Tam gia ngồi dưới đất, chửi ầm lên với đại bá, nhị bá và cha ta.
“Ba tên sói mắt trắng! Lúc ta còn sống, các ngươi không ai muốn quản ta, bỏ tiền thuê người ngoài chăm sóc, chuyện này trước đây ta chưa từng trách các người.
Hiện giờ ta đã đi rồi, tổ chức tang sự các ngươi còn phải tốn tiền thuê người khác canh linh cữu, xuất tang khiêng quan tài, có phải các người cũng định bỏ tiền ra tìm người ngoài không?
Ta vất vả nuôi dưỡng ba người các ngươi, rốt cuộc là vì cái gì! Hôm nay ta đã nói chuyện ở đây, phàm là kẻ ngoài nào dám chạm vào quan tài của ta, ta sẽ dẫn cả nhà hắn cùng đi!"
Nói xong một câu, thân hình Tam gia nghiêng ra sau, lại một lần nữa ngã xuống đất co giật.
Qua một hồi lâu, hắn mới chậm rãi tỉnh lại.
Tam gia thở dài một hơi, nhìn về phía ba anh em mặt mày tái mét đứng bên cạnh: “Yêu cầu của lão thái thái các ngươi đều nghe thấy rồi, chuyện này ngàn vạn không thể lừa gạt, nếu không nghe khuyên, nhất định sẽ rước lấy đại họa.”
Đại bá, nhị bá và cha con đã sớm sợ mất mật, đêm đó liền đưa ba người thủ linh được mời đến về nhà.
Sau đó ba anh em, cộng thêm dượng của ta, tổng cộng bốn người, ngồi trong linh sàng canh giữ linh cữu.
Đến ngày xuất tang, khiêng quan tài cũng không tìm công nhân tang lễ chuyên dụng, do bốn người bọn họ đích thân khiêng cỗ quan, một đường đưa quan Tài của bà nội lên nghĩa địa hậu sơn, chôn cất.
Sau khi tang sự xong xuôi, chúng tôi đều cho rằng mọi chuyện đến đây là kết thúc.
Nhưng không ai ngờ rằng, sau khi bà nội hạ táng, vận rủi đã quấn lấy ba anh em của đại bá.
Mùa xuân năm thứ hai sau khi bà nội rời đi, bác cả luôn cảm thấy cơ thể không thoải mái, đến bệnh viện huyện kiểm tra, xác nhận là bệnh ung thư cuối cùng.
Điều trị trước sau mấy tháng, tiền tiêu không ít, cuối cùng vẫn là người đi rồi.
Đại bá vừa qua đời được một năm, Nhị bá ở nhà rất tốt, nửa đêm đột nhiên xuất huyết não, người đưa đến bệnh viện thì đã tắt thở.
Sau khi nhị bá qua đời nửa năm, cha ta đạp xe máy ra ngoài làm việc, trên đường xảy ra tai nạn xe hơi nghiêm trọng, mạng tuy đã giữ được nhưng một chân bị gãy, từ đó về sau cả đời tàn tật, đi đứng khập khiễng.
Mấy chuyện liên tiếp xảy ra, trong thôn truyền đi xôn xao.
Dân làng đều nói, là do oán khí của bà nội chưa tan hết, nên từng người một mang con trai mình đi, nhân quả luân hồi thế gian, thời trẻ không tận hiếu đạo, đây đều là báo ứng mà ba anh em xứng đáng được hưởng.