Triệu Đại Trụ đột ngột quay đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ, trong sân tối đen như mực, chỉ có cây lựu kia đang đung đưa trong gió đêm. Bóng cây đổ xuống đất, giống như vô số bàn tay vặn vẹo.
Nhưng ngay tại sâu trong bóng cây kia, hắn nhìn thấy một thứ.
Một vật nhỏ màu trắng, đang từ hướng đông sương phòng từng bước bò về phía chính ốc.
Thứ đó bò rất chậm, như thể không có chân, chỉ có hai bàn tay kéo lê trên mặt đất, phát ra tiếng "xào xạc".
Nó leo qua phiến đá xanh, trèo qua bóng râm của cây lựu, bò đến dưới chân cửa sổ.
Sau đó, nó ngẩng đầu lên, ánh trăng chiếu lên mặt nó là một khuôn mặt trẻ sơ sinh, nhăn nhúm, đỏ bừng, mắt còn chưa mở ra, khóe miệng đã nhếch lên như đang cười.
Trên cổ nó quấn một vòng vết hằn xanh tím, như bị dây thừng siết chặt, lại giống như đá trên miệng giếng cấn.
"Tú! Tú Lan thẩm!"
Đứa bé há miệng, phát ra lại là giọng của cô gái, vừa mảnh vừa mềm, mang theo tiếng vọng dưới đáy giếng:
"Ta lạnh..."
"Trong giếng... lạnh quá..."
Triệu Đại Trụ và Lý Tú Lan đồng thời phát ra tiếng thét chói tai không giống tiếng người.
Mà ở phía sau cửa sổ Tây sương phòng, Thẩm Hối ôm Hắc Huyền, lẳng lặng nhìn tất cả những thứ này, khóe miệng cong lên một nụ cười vừa mềm vừa ngọt.
"Thứ ba, nên để các ngươi gặp nhau rồi!" Thẩm Hối nói.
Sáng sớm bên cạnh cây hòe già ở thôn Triệu Gia đã tụ tập ba năm dân làng.
Cây đó đã hơn trăm năm, thân cây to đến mức phải ba người ôm trọn, vỏ cây nứt nẻ như mu bàn tay của lão nhân.
Dưới gốc cây bày mấy tảng đá xanh bị mông mài đến phát sáng, mấy ông lão trong thôn không có việc gì làm, trời vừa sáng đã bưng cái chum sứ ngồi xổm ở đó, người uống cháo uống bát cháo, hút thuốc khô, tiện thể nhai lại chuyện ngoài thôn một lượt.
Hôm nay đang nhai Triệu Đại Trụ.
"Nghe nói chưa? Tú Lan đêm qua gào thét suốt một đêm," người lên tiếng là Triệu Tam gia, hơn tám mươi cái, răng chẳng còn lại mấy cái nào, nói năng dột.
"Phòng của ta cách nhà hắn nửa dặm, đều nghe thấy cả rồi, tiếng kêu như giết lợn vậy."
"Chẳng phải sao!" Người tiếp lời là Lý lão quẹo, một chân làm bằng gỗ, gõ xuống đất kêu "cốc cốc".
“Sáng nay Đại Trụ đến chỗ ta mượn thang, ta thấy sắc mặt hắn trắng bệch, tròng mắt đỏ như thỏ, để ta hỏi hắn sao, hắn nói đùa với chuột.”
"Hạo Tử?"
Triệu Tam gia cười khẩy một tiếng, tẩu thuốc gõ nhẹ lên tảng đá, vẻ mặt đầy khinh thường. Hắn vẫn luôn coi thường hai vợ chồng Triệu Đại Trụ, luôn cảm thấy họ đeo một lớp mặt nạ.
"Ba hợp viện nhà hắn, chuột vào cũng phải mơ hồ, theo ta thấy là làm nhiều chuyện trái lương tâm quá, quỷ gõ cửa."
Mấy lão già nhìn nhau, không ai tiếp lời nữa.
Phong khí trong núi, sau lưng thì có thể nói chuyện, nhưng có những lời không thể tiết lộ rõ ràng, dù sao cũng không được làm kẻ xé rách mặt trước, hương thân lấy hòa vi quý!
Hơn nữa, Triệu Đại Trụ và Lý Tú Lan đã kinh doanh trong thôn hơn mười năm, nhà ai mà chưa từng chịu 'ân huệ' của họ?
Con của Vương quả phụ là do họ "kết nối" mà đến, cháu dâu của Lý lão khuân vác là họ đã "giới thiệu", ngay cả đứa cháu ngốc nhà Triệu Tam gia kia, nghe nói cũng là đứa trẻ mồ côi được họ 'cầm cái từ nơi khác' mang về.
Nhưng hôm nay, hướng gió dường như đã thay đổi.
"Tam gia, hôm qua con... hình như thấy trên xe tải của Đại Trụ có thứ gì đó." Lão Lý hạ thấp giọng, chân gỗ nhích về phía trước một chút.
"Cái gì vậy?"
"Quần áo!" Lý lão quẹo mắt rũ xuống, giọng nói nhẹ như tiếng muỗi kêu.
"Quần áo của cô bé, màu hồng, dính bùn đất, hắn kéo về phía sau núi, nói là đi đổ rác."
Túi thuốc lá của Triệu Tam gia lơ lửng giữa không trung, không đưa vào miệng.
Phía sau núi là vách đá, sâu không thấy đáy, người trong thôn đổ rác đều đi đến rãnh trước, ai ngã về phía sau ngọn núi?
"Còn nữa, trên áo đó có kim chỉ, dày đặc như vậy, ta mơ hồ nhìn giống như đã khâu số hiệu." Giọng Lý lão quải càng nhẹ hơn.
Mấy lão già đồng thời rùng mình một cái, bọn họ đều biết điều đó có ý nghĩa gì.
Triệu Đại Trụ đứng trước cửa tiệm tạp hóa, nghe thấy câu cuối cùng.
Hắn đẩy xe tải, trên xe chở hai túi phân bón, bánh xe nghiền qua đường sỏi, phát ra tiếng "kẽo kẹt kẽo kẹt".
Hắn vốn định chào hỏi một tiếng, nhưng câu "làm việc trái lương tâm quá nhiều rồi, quỷ gõ cửa" như một cái gai đâm thẳng vào tai hắn.
Hắn muốn giả vờ không nghe thấy, cúi đầu tháo xe.
"Đại Trụ, lại đây, qua đây cùng hút bao thuốc." Triệu Tam gia đột nhiên gọi hắn, giọng nói mang theo một ý vị khó tả.
Triệu Đại Trụ do dự một chút, vẫn bước tới, nhận lấy tẩu thuốc, rít mạnh một hơi.
Khói rất nồng, cay đến mức phổi hắn đau nhói, nhưng cơn đau này khiến hắn tỉnh táo hơn một chút.
"Tam gia, hôm qua ngài nói, thấy ta đi về phía sau núi rồi." Hắn trầm giọng nói.
Chân gỗ của lão Lý không tự chủ được mà rụt lại, Triệu Tam gia lại cười, để lộ mấy chiếc răng vàng cháy: "Nhìn nhầm rồi, người già rồi thì hơi mắt mờ, nhìn gì cũng thấy bóng dáng nặng nề, Đại Trụ à, ngươi đừng để bụng."
"Ừm!" Triệu Đại Trụ đáp một tiếng, đưa bao thuốc lá trả lại, quay người đi vào trong tiệm tạp hóa.
Nhưng hắn vừa bước được hai bước, Triệu Tam gia lại thong dong nói sau lưng hắn:
"Đại Trụ à, vị giáo viên chi giáo ở Tây Sương Phòng nhà ngươi, chiều hôm qua đến chỗ ta mượn nước sôi, cô ấy hỏi ta một câu..."
Bước chân Triệu Đại Trụ khựng lại.
"Nàng hỏi gì vậy?"
"Nàng hỏi, mấy năm nay thôn chúng ta đã thêm bao nhiêu đứa trẻ họ ngoại tộc." Chiếc túi thuốc lào của Triệu Tam gia gõ nhẹ lên tảng đá, bụi rơi lả tả.
Lưng Triệu Đại Trụ lập tức bị mồ hôi lạnh thấm đẫm.
Hắn đột ngột quay đầu lại, muốn nhìn ra điều gì đó trên mặt Triệu Tam gia, nhưng lão già chỉ nheo mắt, vẻ mặt hiền từ cười với hắn. Nụ cười ấy vẫn như mọi khi, chất phác, vô hại, giống như khúc gỗ già bị gió thổi nắng phơi hàng trăm năm.
"Ngươi nói thế nào?" Giọng Triệu Đại Trụ run rẩy.
"Ta nói, đếm không xuể! Trong núi này, mất con, nhặt con cái, đi lại, kẻ chạy nạn ai đếm hết được? Ngươi nói đúng chứ?" Triệu Tam gia chậm rãi đựng một nồi thuốc lá, chậm chạp nói.
Triệu Đại Trụ nghe thấy lời này rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng câu nói tiếp theo của Triệu Tam gia lại nghẹn họng hắn:
"Tuy nhiên, thầy lại nói một câu nữa, khá thú vị."
"Cái gì?"
"Nàng nói, mẹ ruột của những đứa trẻ đó chắc chắn rất nhớ họ nhỉ!" Triệu Tam gia châm thuốc, hít sâu một hơi, làn khói nhả ra làm mờ cả khuôn mặt.
Cùng lúc đó Thẩm Hối đang học tại trường tiểu học thôn.
Trường học là một căn nhà đất, ba phòng học, một văn phòng, trên tường lướt chữ trắng xám "Kiến thức thay đổi vận mệnh", đã loang lổ gần hết.
Cả trường có hai mươi ba đứa trẻ từ lớp một đến lớp năm, sống qua ngày.
Thẩm Hối dạy ngữ văn, cô đứng trên bục giảng, tay cầm nửa viên phấn, viết một chữ lên bảng đen - "Nhà".
"Các bạn học!" Cô quay người lại, giọng nói vô cùng dịu dàng.
"Ai có thể nói cho ta biết, nhà là gì?"
Bàn tay nhỏ phía dưới giơ lên một mảnh.
"Nhà là nhà!"
“Nhà là mẹ ta!”
"Nhà là nơi ăn cơm!"
Ánh mắt Thẩm Hối lại không khỏi rơi vào hàng cuối cùng.