Thôn Triệu Gia ẩn mình trong dãy núi Thái Hành, giống như một hạt ngô bị năm tháng lãng quên, nhỏ bé không đáng chú ý.
Vào thôn chỉ có một con đường đất, mùa mưa cuộn trào, vào mùa đông phong sơn, người ngoài vào phải ngồi ba lần nhảy nhót hai tiếng đồng hồ.
Chính sự hẻo lánh này, nuôi dưỡng ra cả núi cây óc chó và "thuộc chất" của cả thôn.
Dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, quanh năm ngồi mấy ông lão hút thuốc, thấy người lạ liền cười, lộ ra hàm răng vàng vọt vì khói, nhiệt tình như thể gặp được họ hàng nhà mình.
Triệu Đại Trụ và Lý Tú Lan là một phần nhiệt tình trong thôn.
Đại Trụ năm nay năm mươi hai, mặt đen ngực, lưng gù, vết chai trên tay dày đến mức có thể mài dao.
Hắn ít nói, thấy người là cười ngây ngô, khi cười lên khóe mắt chất đầy nếp nhăn sâu hoắm, giống như hai cánh cửa bị gió thổi nhăn nheo.
Anh ta mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở phía tây thôn, bán dầu muối tương giấm, cũng thu mua sơn hóa.
Giá cả công bằng, chưa bao giờ thiếu cân ngắn, người trong thôn đều nói: “Đại Trụ thành thật, mua đồ với hắn, yên tâm.”
Tú Lan nhỏ hơn Đại Trụ hai tuổi, béo, trắng trẻo, thích mặc một chiếc áo khoác đối khâm màu xanh nhạt, tóc chải gọn gàng.
Bản lĩnh lớn nhất của cô ấy là "Bảo Môi" và "dấu mối".
Trong thôn có kẻ độc thân nào không cưới được vợ, tìm nàng; cặp vợ chồng nào mà sinh được con, cũng tìm đến nàng.
Cô ấy quen biết "người bên ngoài", có thể "mượn" đứa trẻ, cũng có khả năng "giới thiệu" vợ.
“Tú Lan tẩu tử là Bồ Tát chuyển thế.” Vương quả phụ ở đầu đông thôn gặp ai cũng khen.
“Sau khi vợ chồng nhà ta chết, một mình nuôi con vốn đã không dễ dàng gì. Năm kia đứa trẻ bị viêm phổi, là Tú Lan tẩu tử đêm hôm dùng xe la chở đến bệnh viện huyện, còn giúp ta ứng ba ngàn tệ tiền thuốc men, đến nay vẫn chưa cho ta trả.”
Lời này quả thực không sai, Lý Tú Lan quả thật đã ứng trước ba ngàn khối kia.
Nàng cam tâm tình nguyện, bởi vì con trai út của Vương quả phụ là do nàng 'mượn' từ Xuyên Tỉnh ba năm trước, chi phí chỉ có năm trăm.
Đứa trẻ đó nay đã bảy tuổi, gọi nàng là "Tú Lan thẩm", thấy nàng liền chui vào lòng bà.
"Thím Tú Lan, mẹ cháu nói bà là người tốt."
Lý Tú Lan xoa đầu đứa trẻ, cười đến mắt híp lại thành một đường chỉ: “Ngoan nào, dì Tú Lam chính là không chịu nổi con mà chịu khổ.”
Chiều tối, trời đổ mưa.
Mưa trong núi đến gấp, những hạt mưa to như hạt đậu đập vào lá óc chó, kêu lách tách thành một mảnh.
Triệu Đại Trụ đứng trước cửa tiệm tạp hóa, nhìn con đường núi xám xịt, bỗng nhiên nheo mắt lại.
Trên đường núi, có một cái bóng đang di chuyển, giống như một cô gái.
Mặc một bộ y phục vải xanh đã bạc màu, đeo một cái túi vải bạt, trong tay xách một đôi giày da bị gãy gót, bước những bước chân sâu nhẹ nhàng di chuyển về phía này.
Mưa quá lớn, toàn thân nàng ướt sũng, tóc dính trên mặt, giống như con gà rơi.
"Đại Trụ! Đại Trụ!" Lý Tú Lan từ trong nhà lao ra, tay nắm chặt một chiếc ô dầu.
"Mau đi! Mau lên sườn dốc bên kia, cô nương đó sắp trượt ngã rồi!"
"Ai!"
Triệu Đại Trụ đáp một tiếng, cầm lấy cây gậy gỗ sau cửa, khập khiễng tiến lên đón.
Hắn không phải đi đánh người, mà là cầm gậy gỗ đi làm gậy chống. Vừa mới đến gần, cô gái kia quả nhiên trượt chân, cả người lao về phía trước, bị Triệu Đại Trụ dùng gậy mộc chặn lại, chắn ngang eo.
"Cô bé, cô không sao chứ?" Giọng Triệu Đại Trụ khàn đặc, mang theo giọng quê mùa đậm đà, như giấy nhám mài qua gỗ.
Cô nương ngẩng đầu lên. Đôi mắt đen láy sáng ngời, khuôn mặt trắng nõn, môi lạnh đến tím tái.
Nàng há miệng, giọng nói nhẹ như tiếng muỗi kêu: "Đại thúc... con... em bị lạc đường rồi..."
"Mê đường?" Lý Tú Lan đã chống ô chạy tới, kéo cô gái xuống dưới ô, xót xa sờ bàn tay lạnh ngắt của nàng.
"Ôi chao, đây là tạo đại nghiệt rồi! Mưa lớn thế này, ngươi từ đâu tới vậy?"
"Tôi, là giáo viên đến dạy dỗ." Cô gái run rẩy, lấy từ trong ngực ra một lá thư giới thiệu nhàu nát.
"Vốn định đến trường tiểu học Tiền Sơn, nhưng tài xế đã ném ta vào giữa đường, nói là núi trước sụp đổ rồi, để ta tự đi, ta đi ba tiếng đồng hồ, giày cũng gãy." Nói xong cô gái kia nức nở.
Lý Tú Lan nhận lấy thư giới thiệu, nheo mắt nhìn.
Trong thư viết: [Thẩm Hối, nữ, hai mươi bốn tuổi, sinh viên tốt nghiệp khoa Thành Sư Phạm học viện, tự nguyện xin đến chi giáo vùng núi xa xôi, mong được tiếp xúc.]
"Ôi chao, là Thẩm lão sư!" Nụ cười trên mặt Lý Tú Lan càng đậm hơn, một tay ôm lấy vai Thẩm Hối, kéo vào trong nhà.
"Mau vào nhà! Nướng lửa nướng! Thay bộ quần áo khác! Cái nơi khỉ ho cò gáy ở Tiền Sơn, sập thì vừa vặn, ngươi cứ ở chỗ thím đi! Nhà thích rộng rãi, gần trường tiểu học thôn, đi mười phút là tới!"
"Không... không phiền phức gì nữa!" Thẩm Hối rụt người về phía sau, mang theo cảm giác ngượng ngùng vừa mới ra khỏi xã hội.
"Phiền phức cái gì!" Triệu Đại Trụ ở bên cạnh trầm giọng nói.
"Người trong núi chúng ta, không có nhiều quy củ như vậy, vào đi."
Hắn xoay người, khập khiễng đi phía trước, Thẩm Hối lúc này mới chú ý tới, chân phải của hắn hơi què, giống như đã từng bị thương.
"Chân của Đại Trụ thúc!" Nàng khẽ hỏi.
"Năm xưa cứu con búp bê mà ngã." Lý Tú Lan thở dài, trong mắt ánh lên tia lệ.
"Đó là năm 98, lũ quét nổi lên, mấy đứa trẻ trong thôn bị mắc kẹt trên bãi sông, Đại Trụ buộc một sợi dây vào thắt lưng, bơi qua cứu người."
“Con đã cứu được rồi, chân nó đập vào đá ngầm, bị tàn tật, từ đó về sau, hai chúng ta không còn con cái nữa.”
Nàng nói, dùng tay áo lau khóe mắt, ôm Thẩm Hối càng chặt hơn: “Cho nên ah, Thẩm lão sư, thím thấy các ngươi dạy học trồng người, liền hôn, ngươi an tâm ở, thẩm tỷ coi ngươi như con gái ruột.”
"Ừm!" Thẩm Hối cúi đầu, như bị cảm động, khẽ đáp một tiếng.
Không ai nhìn thấy, dưới mí mắt rủ xuống của nàng, sâu trong đồng tử lóe lên một tia kim quang cực nhạt.
Nhà của Triệu Đại Trụ là một tòa tam hợp viện, gạch xanh ngói xám, được dọn dẹp gọn gàng dứt khoát.
Chính phòng có ba gian, đông sương phòng là kho hàng, tây sương thất là khách phòng.
Trong sân trồng một cây lựu, dưới gốc cây bày bàn đá ghế đá, phía dưới mái hiên treo một chuỗi ớt đỏ và vài bím tỏi lớn, toát lên vẻ yên bình vững chãi.
Lý Tú Lan dẫn Thẩm Hối vào Tây Sương Phòng, ôm tới một chiếc chăn bông mới đàn, lại bưng tới thêm một chậu nước nóng.
"Thẩm lão sư, ngươi lau mặt trước đi, ta đi nấu cho ngươi bát canh gừng, rồi đặt bát mì nước nóng."
Lý Tú Lan bận rộn ngược xuôi, miệng lẩm bẩm: “Trong núi lạnh, hàn khí vào phổi không tầm thường đâu. Chú Đại Trụ của con đi đốt giường sưởi cho con rồi, cái giường đất này của chúng ta ngủ rất ấm áp, đảm bảo sau khi con ngủ xong sẽ không nỡ rời đi.”
Vừa dứt lời liền truyền đến một tràng cười sảng khoái!
"Cảm ơn thím! Ngươi và chú thật sự là người tốt!" Thẩm Hối nói.
Lý Tú Lan cười ha hả hai tiếng. "Ái chà! Đây đều là chuyện nhỏ nhặt!"
Thẩm Hối ngồi bên mép giường, ôm chiếc túi vải bạt ướt sũng kia, rụt rè quan sát căn phòng.
Căn phòng không lớn, một cái giường, tủ quần áo, bàn sách, trên bàn bày một ngọn đèn dầu, tường là tro trắng mới quét, sạch sẽ đến mức hơi chói mắt.
Nhưng ánh mắt của Thẩm Hối, lại rơi vào khe hở trên sàn nhà!
Trong khe hở đó, khảm một vết hằn màu nâu sẫm, không phải bùn, mà là máu!
Đã khô cạn từ lâu, thấm vào khe gạch, tro trắng quét tường không che được, như từng mạch máu nhỏ li ti uốn lượn dưới sàn nhà.