Hắn xoay người đi vào trong bếp, chân què lê trên mặt đất, phát ra tiếng ma sát nhẹ nhàng.
Thẩm Hối nhìn bóng lưng hắn, lại cúi đầu nhìn chậu lan cỏ.
Ánh nắng ban mai chiếu lên lá, mạch lá rõ ràng như lưới.
Mà ở sâu trong tấm lưới đó, một sợi chỉ đen cực mảnh đang từ gốc rễ chậm rãi bò lên trên, giống như một con côn trùng tỉnh giấc sau đêm đông.
Bữa sáng là cháo kê, dưa muối và hai quả trứng luộc.
Lý Tú Lan bóc trứng xong, đặt vào trong bát của Thẩm Hối, trên lòng trắng trứng để lại vài vết chéo nông, là nàng dùng móng tay cạy ra, sợ Thẩm Trê nóng bỏng tay.
"Thẩm lão sư, ăn nhiều vào," Lý Tú Lan ngồi đối diện, hai tay lau tạp dề, cười híp mắt.
"Trong núi không có thứ tốt, chỉ có quả trứng này là do gà nhà mình đẻ ra, thơm lắm!"
Thẩm Hối cắn một miếng lòng trắng trứng, quả thực thơm, vàng óng ánh, mang theo mùi thuốc súng.
“Thím,” nàng nhai, bỗng ngẩng đầu lên.
"Đông sương phòng là kho hàng phải không? Tối qua ta nghe thấy hình như có động tĩnh."
Tay Lý Tú Lan khựng lại một chút.
Triệu Đại Trụ đang ngồi xổm trên ngưỡng cửa uống cháo, nghe vậy cũng dừng lại, gân xanh trên cổ khẽ giật.
"Động tĩnh?" Nụ cười của Lý Tú Lan cứng đờ nửa giây, rồi lại chất đống lên.
“Ồ, đó là... đó, là chuột, trong núi này có nhiều chuột lắm, Đông sương phòng còn chất đầy lương thực, chắc hôm qua náo loạn lên, đuổi Đại Trụ thúc của ngươi hạ chút thuốc.”
“Hạo Tử à,” Thẩm Hối gật đầu, vẻ mặt ngây thơ.
"Ta còn tưởng là trẻ con khóc, giọng nhỏ nhẹ, nghe thật đáng thương."
“Sao có thể chứ,” Triệu Đại Trụ trầm giọng tiếp lời, không quay đầu lại.
“Đứa trẻ trong thôn đều đang ngủ trên giường sưởi nhà mình, ai nửa đêm chạy đến nhà ta khóc.”
Hắn vừa nói vừa uống một hơi cháo trong bát, đứng dậy bước ra ngoài.
"Ta đi mở cửa tiệm tạp hóa, Tú Lan, ngươi ở cùng Thẩm lão sư."
Rèm cửa hạ xuống, ngăn cách ánh nắng ban mai.
Lý Tú Lan nhìn Thẩm Hối, ánh mắt xoay quanh mặt nàng một vòng, cuối cùng dừng lại trên cổ tay trống rỗng của nàng.
"Thẩm lão sư, ngươi, ngài không đeo đồng hồ?"
"Không, đây không phải là vật phẩm bắt buộc, ta vừa ra ngoài làm việc, không có bao nhiêu tiền, tiết kiệm được thì tiết lộ chút." Thẩm Hối lắc đầu.
"Ồ..." Lý Tú Lan trầm ngâm, rồi lại cười lên.
"Không sao, nhà thím có chuông cũ, lấy cho con một cái, dạy học xem giờ dùng."
Nàng đứng dậy đi vào phòng trong lục lọi, khi quay lưng về phía Thẩm Hối, nụ cười trên mặt hoàn toàn biến mất.
Thẩm Hối ngồi trước bàn, dùng đũa nhẹ nhàng gõ vào mép bát.
"Đinh, đinh, Đinh."
Ba tiếng động nhẹ, như nhịp tim.
Buổi sáng, trong thôn có người đến thăm hỏi.
Là Vương quả phụ, mang theo "con trai" Cẩu Đản bảy tuổi của bà ta.
Cẩu Đản mặc quần xẻ đáy, nước mũi treo trên môi, nhìn thấy Lý Tú Lan liền chui vào lòng nàng.
“Tú Tú Lan!”
“Ôi chao, tâm can của ta!” Lý Tú Lan ôm chặt lấy Cẩu Đản, từ trong túi móc ra một viên kẹo trái cây, bóc giấy nhét vào miệng hắn.
"Lại cao rồi! Nào, để thím xem thử, nha trưởng Tề chưa?"
Vương quả phụ ngồi trên ngưỡng cửa, nhìn cảnh tượng này, hốc mắt đỏ hoe.
“Tú Lan tẩu tử, nếu không phải ngươi, đứa bé này đã sớm mất rồi, mùa đông năm đó, dù không có ngươi đưa bệnh viện ngay trong đêm, lửa phổi kéo qua thì người đã biến mất!”
“Nói những thứ này làm gì,” Lý Tú Lan xua tay, vẻ mặt hờn dỗi.
"Đứa bé khỏi là được, đại muội tử, ngươi một mình nuôi nấng con không dễ dàng gì, có khó khăn gì thì nói với tỷ."
Thẩm Hối ngồi dưới cửa sổ, tay cầm một cuốn "Sổ tay dạy học Ngữ văn vùng núi", nhưng ánh mắt lại rơi vào Cẩu Đản.
Cẩu Đản ăn kẹo, bỗng nhiên quay đầu, nhìn về phía Thẩm Hối.
Ánh mắt hai đứa trẻ chạm nhau, không, Thẩm Hối không phải là con cái, nhưng ánh mắt của nàng sạch sẽ như một đứa nhỏ.
Cẩu Đản sững sờ một chút, kẹo trong miệng quên nhai, nước mũi "bộp" một tiếng rơi xuống đất.
“Vậy tỷ tỷ!” Cẩu Đản chỉ vào Thẩm Hối, giọng nói mơ hồ, “Trên người nàng có mùi vị...”
"Mùi gì thế?" Vương quả phụ cười đánh hắn một cái.
"Đừng nói bậy, đó là Thẩm lão sư, đến dạy các ngươi đọc sách."
"Mùi đắng," Cẩu Đản rụt cổ lại, chui sâu hơn vào lòng Lý Tú Lan.
"Giống, giống như mùi trong hầm! Mẹ thật đấy, cái mùi đó chạm vào cứ như vậy."
Sắc mặt Lý Tú Lan thay đổi.
Nàng một tay che miệng Cẩu Đản, cười nói với Vương quả phụ.
"Con đói rồi, nói năng lung tung đấy, đại muội tử, ngươi đưa nó về đi, đến giờ nấu cơm trưa rồi."
Vương quả phụ không nghi ngờ gì, dắt Cẩu Đản đi mất.
Lý Tú Lan đứng ở cửa viện, nhìn bóng lưng họ, tay lau đi lau lại trên tạp dề, cho đến khi lòng bàn tay đỏ bừng.
Thẩm Hối từ trong cửa sổ nhìn nàng, nghiêng đầu, ở chỗ trống của trang sách, dùng bút chì nhẹ nhàng vẽ một vòng tròn.
Trong vòng tròn là một tiểu nhân, bị khóa ở phía sau một cánh cửa.
Chiều tối, Triệu Đại Trụ trở về.
Anh đẩy xe chở hàng của tiệm tạp hóa, trên xe đựng vài túi phân bón, cùng với một thùng chậu rửa mặt sứ hoàn toàn mới mua cho Thẩm Hối.
Hắn đỗ xe ở cổng sân, khi dỡ hàng thì đột nhiên cảm thấy gáy lạnh toát.
Giống như có người trong bóng tối, nhẹ nhàng thổi một hơi vào xương sống của hắn.
Hắn đột ngột quay đầu lại, trước cửa sân trống rỗng, chỉ có cây lựu già kia đung đưa trong gió đêm.
Bóng cây đổ xuống đất, như vô số bàn tay vặn vẹo.
"Đại Trụ, sao thế?" Lý Tú Lan bước ra đón.
"Không sao," Triệu Đại Trụ lắc đầu, lau mồ hôi trên trán.
"Là gió, chính là cơn gió này tà môn lắm, thổi đến gáy ta lạnh toát!"
Bữa tối là khoai tây hầm, dán bánh ngô.
Thẩm Hối ăn rất ít, nàng nói dạ dày không thoải mái, Lý Tú Lan liền rửa cho nàng một bát nước gừng đường đỏ, nhìn nàng uống xong, mới để cho ngươi về phòng nghỉ ngơi.
“Đêm khuya lạnh, giường sưởi nóng hổi," Lý Tú Lan thay nàng đắp lại góc chăn, giống như một người mẹ chu đáo.
"Có chuyện gì, gọi một tiếng, thím nghe thấy."
Thẩm Hối gật đầu, nhắm mắt lại, hơi thở nhanh chóng trở nên đều đặn.
Lý Tú Lan nhẹ nhàng đưa cửa đi, rồi rời đi.
Đêm xuống, gió nổi lên, cơn gió núi cuốn theo lá óc chó, đập vào giấy cửa sổ, phát ra tiếng "xào xạc", như vô số con côn trùng đang bò.
Lý Tú Lan nằm trên giường đất, trằn trọc không ngủ được, Triệu Đại Trụ ở bên cạnh ngáy khò khè, giọng nói như chiếc ống bễ rách.
Lý Tú Lan nhìn chằm chằm vào xà nhà đen kịt, bỗng nhiên cảm thấy trong phòng lạnh hơn trước rất nhiều.
Cái lạnh đó không phải từ khe cửa sổ chui vào, mà là từ dưới giường đất nhô lên, giống như có một khối băng, đang dán sát vào lưng nàng, từng chút từng điểm leo lên.
Nàng quấn chặt chăn, nhắm mắt lại, sau đó, nàng nghe thấy âm thanh.
"Tách."
Giống như có người đang dùng móng tay gõ nhẹ xuống sàn nhà.
"Tách, tách, chạch."
Âm thanh đến từ hướng Đông Sương Phòng, đến phát ra từ dưới đất, Lý Tú Lan đột ngột mở mắt.
Trong phòng tối đen đến mức đưa tay không thấy năm ngón, tiếng ngáy của Triệu Đại Trụ dừng lại!
Thay vào đó là một loại tiếng thở cực nhẹ, ẩm ướt, giống như có thứ gì đó đang nằm bên tai nàng, từng chút từng hơi thở.
"Ai?" Lý Tú Lan muốn hét lên, nhưng cổ họng như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, không phát ra được âm thanh.