Đường về còn dài hơn lúc đến.
Từ làng đến huyện thành, ô tô xóc nảy trên con đường đất vàng suốt ba tiếng đồng hồ, huyện đổi tàu hỏa, tỉnh thành đổi máy bay, qua Dibay, Neaudy, Jupa, cuối cùng thay bằng mười hai chiếc chồn nước đôi kia, một đường đuổi theo mặt trời bay về phía nam.
Hai người hầu như không chợp mắt.
Lúc làm việc trên đường xuống đất là buổi chiều.
Đường chạy đất đỏ bị nắng đến trắng bệch, hơi nóng cuốn theo bụi đất ập tới, quen thuộc đến mức khiến người ta hoảng hốt.
Thẩm Dực Ninh xuống máy bay, liền thấy thẻ da trắng đậu ở cuối đường chạy, là Claire sai người đến đón bọn hắn, trong thùng xe đã chất đầy nửa xe thuốc men, xem ra là muốn trực tiếp kéo về bệnh viện.
"Bên phòng cấp cứu tối qua mang đến bốn vết thương do súng." Nhân viên địa phương đến tiếp ứng vừa giúp họ ném hành lý lên thùng xe, vừa nói với tốc độ rất nhanh, "Mấy ngày các cậu đi, phía Bắc không yên ổn lắm."
Bệnh nhân không đợi người.
Đây là việc đầu tiên chiến trường dạy cho Thẩm Dực Ninh.
Nỗi buồn ở đây là đồ xa xỉ, là sự trong sạch, khâu vá, cầm máu, nối tiếp sinh, mỗi thứ đều xếp trước cả khóc.
Tuần đầu tiên trở về bệnh viện, Thẩm Dực Ninh lên hai mươi ba ca phẫu thuật.
Lục Diễn Chi còn tàn nhẫn hơn hắn.
Tuyến đường tuần tra được khám nghiệm lại, đồn phòng gia cố, tân binh bồi dưỡng, đàm phán với thủ lĩnh của mấy bộ tộc xung quanh... Hắn xếp lịch trình của mình kín kẽ không một kẽ hở, mỗi ngày chỉ ngủ ba bốn tiếng.
Thẩm Dực Ninh để ý, Lục Diễn Chi suốt mười ngày không đặt chân đến bệnh viện.
Ngày thứ mười một, Lương Vũ áp giải xe vật tư đến đưa một lô thuốc quyên góp.
Thẩm Dực Ninh ký xong, giả vờ như vô tình hỏi: "Lục đội các ngươi, vẫn ổn chứ?"
Mặt Lương Vũ xụ xuống: "Đêm qua ngồi ngoài lều lau súng, ngồi nửa đêm. Bác sĩ Thẩm, ngài không biết đâu, sau khi anh Thiết Quân đi rồi, trong đội chúng tôi..." Anh ta gãi đầu, nuốt lại nửa câu sau, "Dù sao thì, ông khuyên nhủ anh ấy. Lời của chúng ta, anh ta không nghe."
Thẩm Dực Ninh không đáp lời, đưa tờ giấy ký trả lại.
Chiều tối hôm đó, Thẩm Dực Ninh nhờ Karim hầm một nồi thịt bò khoai tây, múc đầy một hộp cơm, đưa cho Lương Vũ.
"Cho Lục đội các ngươi."
Lương Vũ mắt sáng lên, nhận lấy muốn đi, bị Thẩm Dực Ninh gọi lại.
"Đừng nói là ta cho." Thẩm Dực Ninh dừng lại một chút, "Cứ nói... thăm hỏi doanh trại thôi."
Lương Vũ há miệng, nhìn hộp cơm rồi lại nhìn hắn, cuối cùng chẳng hỏi gì, chắp tay chào rồi ôm hộp thức ăn bỏ chạy.
Sáng sớm hôm sau, hộp cơm đã rửa sạch sẽ được đặt lên bàn phân khám, bên dưới đè một tờ giấy:
[Biết rồi.]
Thẩm Dực Ninh cầm tờ giấy đó xem hai giây, gấp nó lại, đặt cùng mấy tờ trước đó.
Từ ngày đó trở đi, giữa hai người có thêm một cuộc qua lại không tiếng động.
Trong đêm đó, Lục Diễn Chi dẫn đội tuần tra, trở lại vị trí canh gác bên ngoài bệnh viện, luôn có người cho hắn một ấm nước, thân hồ dùng khăn tắm quấn quanh, bên trong là trà gừng nóng hổi.
Lần đầu tiên, lính gác truyền lời: "Bác sĩ Thẩm nói, ban đêm lạnh, bảo ngài uống hết."
Lần thứ hai, Lục Diễn Chi không nói gì cả, đứng ở ghế canh ngửa đầu uống cạn, đưa chiếc bình rỗng cho Lương Vũ: "Trả lại."
Lần thứ ba, hắn đích thân đi trả.
Một giờ sáng, Thẩm Dực Ninh vừa mới xuống một ca phẫu thuật lề mề, vén rèm lều lên, liền thấy Lục Diễn Chi đứng ở bên ngoài.
Lục Diễn Chi mặc đồng phục huấn luyện mê sắc, trên vai phủ sương đêm, trong tay xách chiếc bình nước rỗng kia, xem ra vừa mới tuần tra trở về.
"Vừa mới xuống đài?" Lục Diễn Chi hỏi.
"Ừm." Tay tháo găng tay của Thẩm Dực Ninh khựng lại, "Ngươi đợi bao lâu rồi?"
"Không lâu sau."
Thẩm Dực Ninh liếc nhìn sương sớm trên vai hắn, không vạch trần. Hắn dẫn người vào phòng xử lý, kéo bật ngọn đèn vàng vọt kia: "Lại đây."
"Ta không sao."
"Ngày pháo kích ngươi vác cán lều đè lên vai, giọng điệu của Thẩm Dực Ninh không cho phép thương lượng, "Giản lệnh ngươi hôm sau đổi thuốc, ngươi thay chưa?"
Lục Diễn Chi im lặng hai giây, ngoan ngoãn ngồi xuống ghế.
Vết hằn xanh tím kia sâu hơn lần trước, mép còn thêm hai vết mài mới. Thẩm Dực thà dùng nước muối sinh lý từng chút một dọn dẹp, izhen khử trùng, động tác rất nhẹ.
"Lục Diễn Chi."
"Ừm."
"Ngươi là đội trưởng." Thẩm Dực Ninh cúi đầu đắp thuốc, giọng rất bình thản, "Nếu ngươi ngã xuống, hai mươi mấy người dưới tay ngươi thì làm sao?"
Lục Diễn Chi không nói gì.
"Chuyện của Thiết Quân, không phải lỗi của ngươi." Tay Thẩm Dực Ninh dừng lại một chút, "Đến cuối cùng hắn đều bảo ta chuyển lời cho ngươi, đừng tự trách. Nếu ngươi còn cố gắng chịu đựng đến mức sụp đổ mình như vậy, câu ủy thác đó của hắn, ta sẽ mang uổng phí cho các ngươi đấy."
Phòng xử lý im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Thẩm Dực thà rằng hắn sẽ không trả lời, phía sau mới truyền đến một tiếng rất khẽ: "...Biết rồi."
Thẩm Dực Ninh dán đầy chườm cho hắn, lúc thu dọn dụng cụ, rèm lều bị người từ bên ngoài nhẹ nhàng vén lên.
Là Amy Lị.
Nàng ôm một chồng giấy ghi chép mê mẩn, ánh mắt dừng lại trên vạc vai Lục Diễn Chi trong chốc lát, rồi lại rơi vào mặt Thẩm Dực Ninh, không nói gì cả, đặt tờ ghi hình xuống rồi rời đi.
Trưa hôm sau, Emily bưng khay thức ăn ngồi xuống đối diện anh ta, đột nhiên nói một câu: "Anh ấy đang trừng phạt chính mình."
Tay Thẩm Dực Ninh cầm nĩa khựng lại.
"Những gì cậu có thể làm, chỉ có ở bên cạnh thôi." Emily cắt xúc xích trong đĩa, giọng điệu nhàn nhạt, "Mấy thứ khác, giao cho thời gian."
"Ta biết."
Emily ngước mắt nhìn anh một giây, hiếm hoi lắm mới nói thêm được nửa câu: "Anh cũng đang chịu đựng."
Thẩm Dực Ninh không tiếp lời.
Karim bên cạnh ngậm nĩa tiến lại gần, vốn định trêu chọc, nhưng bị Emily liếc mắt nhìn sang, lại nuốt lời vào trong, cắm đầu ăn cơm, mãi một lúc lâu sau mới lầm bầm nhỏ giọng: "Sẽ khỏe lại thôi mà..."
Những ngày tháng trôi qua không nhanh không chậm trên nền đất đỏ.
Lục Diễn Chi bắt đầu ăn cơm đúng giờ, số lần tuần tra đi qua bệnh viện lại nhiều lên, có lúc không làm gì cả, chỉ đứng đó nhìn Thẩm Dực Ninh bận rộn.
Tàn dư của Tiểu Ba đã mọc hoàn toàn, có thể chống gậy chạy khắp doanh trại, mỗi lần nhìn thấy chiếc xe việt dã rực rỡ, liền vẫy tay gọi từ xa: "Doctor! Lục!"
Lục Diễn Nhất ban đầu không kịp phản ứng là đang gọi hắn, sau đó sẽ thò tay ra từ trong xe, vung về phía thân ảnh nhỏ kia một cái.
Thứ thực sự đâm thủng lớp giấy cửa sổ đó, là một đêm sau hơn ba tuần trở về lớp mã.
Ngày hôm đó doanh trại đặc biệt yên tĩnh.
Vũ trang phía bắc như bị đánh mệt, liên tục ba ngày không có một tiếng súng nào, ngay cả máy phát điện cũng trở nên hiền lành hơn bình thường.
Thẩm Dực Ninh viết xong bản sao phẫu thuật ngày hôm đó, đã là hơn mười một giờ đêm, trong phòng gỗ buồn bực, hắn chuyển một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi ở cửa, dựa vào bầu trời sao hóng gió một lát.
Tinh không của Nam Tô Đan rất thấp.
Thấp đến mức như có thể hái được một viên, Ngân Hà vắt ngang toàn bộ bầu trời, những vì sao dày đặc sáng gần như không chân thực.
Tiếng bước chân từ rìa doanh trại truyền đến, không vội không chậm, giẫm lên đá vụn, Thẩm Dực Ninh vừa nghe đã biết là ai.
Lục Diễn Chi đi đến trước mặt hắn, đứng lại.
Hắn xách hai chai nước trong tay, đưa một chì cho Thẩm Dực Ninh, rồi ngồi xuống bao cát bên cạnh hắn.
Hai người ngồi sóng vai, không ai nói lời nào.
Phía xa hướng doanh trại người tị nạn sáng lên vài đốm đèn, xa hơn nữa là đồng cỏ cây thưa đen ngòm, gió thổi qua, sóng cỏ xào xạc.
"Thẩm Dực Ninh."
"Hửm?"
"Trước đây ta luôn cảm thấy, làm lính, sống tốt hôm nay là được rồi." Giọng Lục Diễn Chi rất chậm, như thể mỗi chữ đều đè nặng trong lòng rất lâu, "Ngày mai thế nào, có nhìn thấy mặt trời ngày mai hay không, nghĩ cũng vô ích. Cho nên ta chưa bao giờ nhìn về phía sau, cũng không nghĩ xa xa."
Thẩm Dực Ninh không ngắt lời hắn.
"Đêm Thiết Quân đi, ta đã đứng ngoài lều một đêm."
Hắn dừng một chút, nghiêng đầu nhìn về phía Thẩm Dực Ninh.
Ánh sao rơi vào mắt hắn, đôi mắt chưa từng động đậy trong làn đạn pháo, giờ phút này lại có một tia căng thẳng khó nhận ra.
"Ta nghĩ, nhỡ đâu có ngày nào đó, người nằm trên bàn phẫu thuật là ta." Hắn nói, "Có vài lời nếu còn không nói nữa thì sẽ không kịp đâu."
Hơi thở của Thẩm Dực Ninh, nhẹ nhàng ngưng trệ một chút.
"Thẩm Dực Ninh." Lục Diễn Chi gọi tên hắn, từng chữ từng câu, rõ ràng như đang hạ lệnh không thể thay đổi.
"Ừm."
"Ta thích ngươi."
Gió đêm ngừng lại một thoáng.
"Số còn lại đều muốn ở bên cạnh ngươi." Lục Diễn Chi nhìn vào mắt hắn.
Thẩm Dực Ninh sững sờ.
Hắn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, trong tay vẫn nắm chặt chai nước chưa mở nắp, cả người như bị trúng chú định thân. Trong đầu hắn "ong" một tiếng, vô số hình ảnh không tự chủ được mà cuộn trào lên.
Thẩm Dực Ninh cúi đầu.
Màn đêm che khuất khuôn mặt hắn, nhưng tai hắn với tốc độ mắt thường có thể thấy được, từng chút một đỏ bừng lên, đỏ đến tận cổ. Hắn có lẽ nghe thấy nhịp tim mình đập, một cái, lúc một, nặng như trống dồn, ngay cả chiếc cúc bình an trên ngực cũng nóng theo.
Hắn há miệng, không phát ra tiếng động.
Lục Diễn Chi cũng không thúc giục.
Người này trên chiến trường có thể phán đoán ba lần, nhưng lúc này chỉ ngồi yên lặng, lặng lẽ chờ đợi, ngón tay vô thức siết chặt trên bình nước, để lộ hắn không hề trấn tĩnh như vẻ ngoài.
Rất lâu rất lâu, lâu đến mức một ngôi sao băng xẹt qua Ngân Hà, Thẩm Dực Ninh mới tìm lại được âm thanh của mình.
"...Ta cũng vậy."
Ba chữ rất nhẹ, gần như bị gió thổi tan.
Lục Diễn Chi lại như nghe thấy quân lệnh gì đó, cả người trước tiên cứng đờ, sau đó chậm rãi thở ra một hơi.
Hơi thở đó, hắn như thể đã kìm nén từ đêm Triệu Thiết Quân đi đến tận bây giờ.
Hắn vươn tay ra.
Trong bóng tối, vượt qua khoảng cách nửa bước giữa hai người, tìm thấy bàn tay Thẩm Dực Ninh đặt trên đầu gối, sau đó, không thể từ chối mà nắm lấy.
Tay Thẩm Dực Ninh hơi lạnh, tay hắn rất nóng.
Không ai nói thêm lời nào.
Sâu trong thảo nguyên cây thưa phía xa, truyền đến một tiếng súng lẻ loi, trầm đục, cách mười mấy cây số, như ai đó quẹt một que diêm trong đêm tối.
Cả hai đều không động đậy, bàn tay đan chặt cũng không buông ra.
Ở casper, tiếng súng giống như bầu trời sao, là một phần của cuộc sống.
"Ngươi đã nghĩ kỹ rồi." Một lát sau, Lục Diễn Chi nói nhỏ, giọng khàn đặc, "Theo ta, sau này khó tránh khỏi lo lắng sợ hãi."
"Tôi đã ra tay trong phòng phẫu thuật chiến trường." Thẩm Dực Ninh nhìn màn đêm phía trước, khóe miệng khẽ cong lên, "Ai so với ai lo lắng sợ hãi hơn thì chưa chắc."
Lục Diễn Chi ngẩn người một chút, lập tức cười khẽ.
Đó là lần đầu tiên sau khi Triệu Thiết Quân rời đi, Thẩm Dực Ninh nhìn thấy hắn cười. Nụ cười rất nhạt, trước tiên lan ra từ khóe mắt, rồi lại nhếch mép, đè lên người hắn những ngày qua, cứng rắn mở ra một khe hở.
Đêm đó, hai người ngồi ngoài phòng ván, nửa đêm sau gió nổi lên.
Ba ngày sau, Thẩm Dực Ninh theo hẹn đi Duy Hòa trú địa, bổ sung một bài học tự cứu lẫn nhau cho binh lính luân phiên.
Tiết học tan, đúng lúc giờ ăn. Lớp bếp bày cơm canh trên bãi đất trống ngoài lều, Lương Vũ đeo tạp dề đứng bên cửa sổ giúp bếp.
Thấy Thẩm Dực Ninh và Lục Diễn một trước một sau đi tới, ánh mắt Lương Vũ xoay quanh hai người.
Không hỏi thêm gì.
Hắn lấy cơm cho Thẩm Dực Ninh, một thìa cơm, hai muỗng thịt bò hầm, nghĩ ngợi, lại hung hăng đè một miếng lớn nhất vào bát.
"Lương Vũ," Thẩm Dực Ninh nhìn bát chất thành núi nhỏ, "Ta ăn không được nhiều như vậy."
"Bác sĩ vất vả rồi." Lương Vũ mặt không đổi sắc, lại gắp cho hắn một đũa rau xanh, "bồi bổ."
Đến lượt Lục Diễn Chi, một thìa cơm, và một muỗng thức ăn, bình thường.
Lục Diễn Chi nhướng mày, nhìn hắn.
Lương Vũ đối diện ánh mắt hắn, gương mặt thản nhiên, chiếc thìa trong tay vẫn treo lơ lửng phía trên chậu rau, khoé miệng khẽ nhếch lên một cái, nụ cười ấy không giấu nổi.
Lục Diễn Chi nhìn chằm chằm hắn hai giây, cuối cùng không nói gì, bưng bát, ngồi xuống bên cạnh Thẩm Dực Ninh.
Thẩm Dực Ninh vành tai hơi đỏ, cúi đầu ăn cơm.
Thẩm Dực Ninh nhai miếng thịt bò hầm chín, chợt nhớ tới câu nói trên trang bìa ghi chép của chú.
Cầm chắc đao, càng phải giữ vững tâm trí.
Hắn trước kia cho rằng, Thủ Tâm là tu hành của một người, là khi cứu được thì dốc hết toàn lực, không cứu lại được, còn có thể đứng dậy đi cứu người tiếp theo.
Bây giờ hắn đã biết.
Thủ Tâm cũng có thể là chuyện của hai người.
"Nhìn cái gì?" Lục Diễn Chi nhận ra ánh mắt của hắn, nghiêng đầu.
"Không có gì." Thẩm Dực Ninh thu hồi tầm mắt, cong cong đôi mắt lại, "Ăn cơm đi."
Cách đó không xa, Lương Vũ vừa rửa nồi vừa lén ngẩng đầu liếc nhìn hai người đang ngồi cạnh nhau, nhe răng cười thầm.