Việc hội hợp nội la Tất chỉ mất nửa ngày.
Carriam sớm hơn Thẩm Dực Ninh đến sáu tiếng, đã ngủ một giấc trong khách sạn chuyển cảnh.
Chuyến bay của Amy đã trễ hai tiếng, khi đáp xuống chỉ đeo một chiếc ba lô leo núi.
Ba người gặp nhau ở sân bay, không ai hàn huyên nhiều, đối chiếu tài liệu sức khoẻ, giấy chứng nhận gia đình sốt vàng, thư điều động bác sĩ vô quốc giới, sau đó cùng nhau lên máy bay khách cỡ nhỏ bay về phía Chu Ba.
Từ Nội La Tất đi về phía tây bắc, máy bay xuyên qua Xích Đạo.
Ngoài cửa sổ, màu xanh của Đại Liệt Cốc ở phía đông dần phai nhạt, thay vào đó là những vùng đất đỏ thẫm rộng lớn.
Dòng sông uốn lượn trên đồng bằng tạo nên những đường cong trắng bệch, những cây thưa còn sót lại trong mùa hạn đứng trơ trọi, thỉnh thoảng có thể nhìn thấy vài ngôi làng trên đỉnh cỏ tranh.
"Đó chính là Nam Tô Đan." Một lão nhân châu Phi ngồi cạnh chỉ ra ngoài cửa sổ, nói bằng tiếng Anh, giọng điệu không thể nhận ra là kiêu ngạo hay thở dài.
Máy bay hạ cánh ở Chu Ba.
Tòa nhà ga của sân bay Chu Ba là một dãy nhà trệt thấp, mái nhà sắt bị phơi nắng đến trắng bệch, trên bãi đỗ máy bay vận tải màu trắng của Liên Hợp Quốc, những chiếc máy móc nhỏ in biểu tượng các tổ chức viện trợ, cùng với hai chiếc trực thăng vũ trang sơn hào quang rực rỡ, dưới cánh xoáy đứng những binh sĩ cầm súng.
Không khí nóng rực, lẫn với bụi đất, củi khô và mùi khét khó tả của cỏ cây xộc thẳng vào mặt.
Nhân viên tiếp ứng của bác sĩ Vô Quốc Giới giơ biển hiệu chờ ở lối ra, là một nhân viên địa phương phơi đen sạm, tên là Peter, tiếng Anh mang theo giọng nói đậm đặc.
Peter giúp ba người chất hành lý lên một chiếc tàu tuần dương màu trắng, thân xe in dấu hiệu của MSF và một dòng chữ đỏ!" Doct vẫn còn nguyên sô Without Bders" (Bác sĩ không quốc giới).
"Tối nay nghỉ ngơi một đêm ở Jupa, sáng mai chuyến bay." Peter vừa lái xe vừa nói, "Máy bay nhỏ, không ngồi được mấy người đâu, hành lý quá nặng sẽ ném xuống đấy."
Carriam vốn còn muốn cười, xe chạy qua khu vực thành phố Juba, anh ta liền không thể cười nổi nữa.
Hai bên đường là những túp lều tôn thấp, con đường đất đỏ bị nước mùa mưa làm cho lồi lõm, xe bò, mô tô, thẻ chở đầy hàng hóa chen chúc vào nhau.
Bên đường ngồi thành đàn người, phụ nữ đầu đội thùng nước và bó củi, đứa trẻ chân trần chạy trong bùn đỏ, từng đứa bụng phình to, tứ chi mảnh khảnh, đó là những thể trạng điển hình của dinh dưỡng.
Thỉnh thoảng có thể thấy chiếc xe việt dã treo biển hiệu Liên Hợp Quốc lao vút qua, lỗ đạn trên thân xe hiện rõ mồn một.
"Đây là thủ đô?" Karim hỏi nhỏ.
"Vâng." Thẩm Dực Ninh nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất bình thản, "Nơi phồn hoa nhất của Nam Tô Đan."
Carriam không nói gì nữa.
Emily ngồi ở ghế phụ, vẫn luôn im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, ngón tay vô thức nắm chặt dây lưng.
Đêm đó, họ sống tại cứ điểm MSF của Juba, một sân viện được bao quanh bởi tường cao, trước cửa có bảo vệ mang súng đạn đầy đủ. Bữa tối là đậu đơn giản và Simma (Tomi), là một loại đồ ăn chính hình hồ được nấu bằng mì ngô.
Khi ăn cơm, quan an ninh ở đồn trú đã đưa ra bản tóm tắt cuối cùng trước khi làm nhiệm vụ cho họ.
"Đến giờ ca, nhớ kỹ vài quy tắc sắt." Quan an ninh là người Pháp, tốc độ nói rất nhanh, "Thứ nhất, trại lúc bảy giờ giới nghiêm trong đêm, sau khi trời tối không được phép ra ngoài một mình, bất kể ngươi nghe thấy gì. Thứ hai, ra đường phải từ hai người trở lên, mang theo bộ đàm, báo lộ trình. thứ ba, nghe tiếng pháo kích hoặc tiếng súng, lập tức tìm vật che chắn, nằm rạp trên đất, hai tay che đầu, chờ đợi phát thanh an toàn của chúng ta. Đệ tư..."
Quan an ninh dừng lại một chút, ánh mắt quét qua gương mặt của ba bác sĩ trẻ tuổi.
"Các người là bác sĩ, không phải binh lính. Chức trách của các người chính là cứu người, chứ không cố tỏ ra anh hùng. Đến lúc thực sự phải rút lui thì bỏ lại tất cả, người đi. Hiểu chưa?"
"Rõ." Ba người đồng thanh.
Đêm đó, Thẩm Dực Ninh nằm trên giường cứng, nghe tiếng động cơ phát điện gầm rú trầm thấp ngoài cửa sổ.
Anh từng thấy thiết bị phẫu thuật tinh vi nhất ở Hadeburgh, đã thấy vạn nhà đèn đuốc phồn hoa nhất tại thành phố Thượng Hải. Mà lúc này, anh nằm trong một trong những quốc gia trẻ tuổi nhất và cũng nghèo nàn nhất trên thế giới, cách pháo hỏa gần trong gang tấc.
Hắn sờ sờ chiếc cúc bình an trên ngực, chậm rãi nhắm mắt lại.
Sáng sớm hôm sau, một chiếc máy bay cỡ nhỏ hai chưng nước chở mười hai tòa chở họ bay về phía bắc.
Máy bay rất thấp, xóc nảy dữ dội, trong khoang máy không có điều hòa, nóng như đồ hộp.
Bay gần hai tiếng đồng hồ, dưới cánh máy xuất hiện một trại người tị nạn, lều vải trắng xóa và màu vàng đất trải dài vô tận, dày đặc không thấy bờ bến.
"Mã ca đến rồi." Phi công quay đầu hét lên, "Bên dưới là bốn trại tị nạn, cộng lại hơn mười vạn người. Bệnh viện của các ngươi, nằm cạnh doanh trại Đa La."
Máy bay dừng lại một cách xóc nảy trên đường chạy đất đỏ áp chế.
Khoảnh khắc cửa khoang mở ra, sóng nhiệt cuốn theo đất đỏ tràn vào, Thẩm Dực Ninh gần như không thể mở mắt.
Cuối đường chạy đỗ vài chiếc thẻ da trắng của MSF, người đến đón họ là đội trưởng y tế, một nữ bác sĩ Canada ngoài bốn mươi tuổi, Claire, tóc ngắn, da bị phơi thành màu lúa mạch sẫm, quần bó màu cùng với áo phông T đã bạc màu, đi lại đầy gió, nắm tay rất mạnh.
"Chào mừng đến với ca-ban." Cô ấy giúp họ ném hành lý lên xe, "Tôi là đội trưởng y tế ở đây, Claire. Nói trước cho tình hình khó nghe, ở này không có bất cứ thứ gì mà các người thường dùng ở châu Âu, phàn nàn vô dụng, tìm cách giải quyết mới hữu dụng. Có thể thích nghi thì ở lại, không thích ứng được, chuyến bay tiếp theo có thể đi bất kỳ lúc nào, sẽ không ai cười nhạo các ngươi đâu."
"Chúng ta không đi." Thẩm Dực Ninh nói.
Claire liếc nhìn hắn một cái, khóe miệng giật giật, coi như cười một tiếng: "Hy vọng một tháng sau ngươi vẫn nói như vậy."
Pika rời khỏi đường chạy, mở ra một con đường đất đỏ. Hai bên đường là trại tị nạn, những cái lều được dựng bằng gậy gỗ, vải nhựa và cỏ tranh nằm sát nhau, không khí tràn ngập mùi khói lửa, chất thải và thức ăn thối rữa hòa quyện.
Bọn trẻ nghe thấy tiếng xe, chân trần đuổi theo thẻ da, vừa chạy vừa vẫy bàn tay gầy guộc, miệng hô những lời không hiểu.
Carriam quay mặt đi, nhắm chặt mắt lại.
"Trong trại nạn dân phần lớn là những người tị nạn vượt biên từ Sultan, còn có cả người bản quốc Nam Sustin." Claire giới thiệu, giọng điệu bình tĩnh như đang bệnh án, "Bệnh nan, tiêu chảy, lây nhiễm đường thở, dinh dưỡng không tốt là bốn chủ lực lớn, sau đó là vết thương do súng, vết đao, khó sản và các loại tổn thương. Bệnh viện chúng tôi, trong bán kính phục vụ có gần hai mươi vạn người."
"Hai mươi vạn người," Emily khẽ lặp lại, "Bệnh viện có bao nhiêu bác sĩ?"
"Tính cả ba người các ngươi, bảy."
Trong xe yên tĩnh một thoáng.
Hai mươi vạn người, bảy bác sĩ.
Pika dừng lại trước một khu vực được bao quanh. Đây chính là bệnh viện chiến trường của bác sĩ vô quốc giới, không có thép cốt xi măng, cũng không tường kính, cả bệnh phủ được cấu thành từ hàng chục chiếc lều lớn và vài dãy nhà đơn giản, mặt đất lát đá vụn chống bùn và ván gỗ, giữa các lều dùng dây thừng kéo lên và khu vị trí tiêu bài viết tay để phân chia.
Khu phân khám, phòng khám cổng, nhà bệnh nằm viện, trung tâm điều trị dinh dưỡng, kho thuốc, và kho vật tư... trên từng tấm bảng cứng được viết tên bằng tiếng Anh và chữ địa phương, bị gió thổi xào xạc.
Vài bình chứa nước trắng khổng lồ đứng giữa doanh trại, bảng năng lượng mặt trời và máy phát điện là nguồn điện duy nhất ở đây. Nhân viên địa phương mặc áo gi-lê MSF vội vã, các y tá ôm hồ sơ bệnh nhân đi lại, vài nhân viên an ninh cầm súng tuần tra bên ngoài hàng rào.
Thẩm Dực Ninh đứng trên mảnh đất đỏ, nhìn quanh tất cả những thứ này.
Nơi này không có phòng phẫu thuật tầng lớp, không máy tuần hoàn ngoài cơ thể, cũng không CT, tủ lạnh nhiệt độ không kho máu, thậm chí không một cánh cửa đàng hoàng.
Những thứ tinh vi, đắt đỏ, đại diện cho đỉnh cao y học hiện đại mà hắn đã học ở Hadelburgh suốt tám năm, ở đây, tất cả đều quy về không.
"Đi thôi, dẫn các người đi xem phòng phẫu thuật." Claire nói.
Phòng phẫu thuật là hai chiếc lều gia cố nối liền với nhau, bên trong đặt hai bàn phẫu Thuật cũ kỹ, trên đỉnh treo hai ngọn đèn vô ảnh, dựa vào máy phát điện để cung cấp điện, ánh sáng không ổn định, thỉnh thoảng sẽ lóe lên.
Một chiếc máy mê rượu cũ kỹ, vài máy giám sát, một bình oxy lập tức, bàn dụng cụ đặt dao mổ cơ bản, kìm cầm máu, thiết bị cầm kim, số lượng có hạn, sau khi khử trùng lại dùng đi dùng lại.
"Ở đây không có vòng lặp ngoài cơ thể, không tạo ảnh mạch máu, chẳng có bất kỳ điều kiện nào cần thiết bị lớn hỗ trợ." Claire nhìn Thẩm Dực Ninh, "Tôi đã xem tư liệu của anh, anh là người ngoài ngành tâm. Ở đây mà không làm phẫu thuật tim, em phải coi mình như một bác sĩ ngoại khoa gây thương toàn trường để dùng. Vết thương do súng, vết dao, nội tạng ngoại thương, khó sinh, cắt chi, mổ bụng sản, cái gì cũng biết, sợ sao?"
Thẩm Dực Ninh đưa tay, nhẹ nhàng sờ lên mép kim loại lạnh lẽo của bàn phẫu thuật.
Hắn nhớ lại lời giáo sư Mục Lặc đã nói, ý nghĩa y học không nằm ở bệnh viện tốt đẹp gì, mà là khi có người cần ngươi, ngươi.
"Không sợ." Hắn nói, "Cần làm gì thì ta làm đó."
Claire gật đầu, lại nhìn sang Emily và Carrim.
"Máy mê chỉ có một chiếc, phần lớn thời gian em phải dùng tay nặn bóng da, nhìn bằng mắt, dựa vào kinh nghiệm để phán đoán." Cô ấy nói với Emily.
"Tôi biết." Emily nói.
"Cậu, phẫu thuật gây thương tích," Claire nhìn về phía Carriam, "Vết thương bụng và lượng phẫu lực cắt chi ở đây sẽ nhiều hơn những gì cậu thấy ở Đức một năm."
Carriam hít sâu một hơi, nở một nụ cười, thu liễm hơn bình thường, nhưng lại kiên định hơn: "Không vấn đề gì."
Claire dẫn họ tiếp tục làm quen với doanh trại.
Phòng bệnh nằm viện là mấy cái lều dài, bên trong bày đầy giường bệnh đơn giản, trên giường trải ga trải giường bạc màu, rất nhiều người nằm trên, có người đang rên rỉ khe khẽ, người thì yên lặng nằm, mắt nhìn chằm chằm lên trần lều.
Một người phụ nữ gầy gò, ôm đứa trẻ khóc lóc, y tá đang đo vòng tay cho đứa bé. Chiếc đai màu sắc có lượng dinh dưỡng kém kia siết chặt cánh tay mảnh khảnh của đứa nhỏ, ánh mắt khiến người ta kinh hãi.
Một y tá già ở địa phương nhìn thấy Claire, tiến lên nói gấp gáp bằng tiếng địa bàn, phiên dịch bên cạnh nhanh chóng thuật lại: Lại gửi tới ba bệnh nhân mắc bệnh sốt, một đứa trẻ trong số đó đã không còn ý thức rõ ràng.
"Các người đi an bài trước đi, nửa tiếng sau tôi sẽ xếp hàng cho các người." Claire nói xong, vén rèm lều bước nhanh vào trong, bóng lưng dứt khoát nhanh chóng chìm vào đám đông bận rộn.
Nơi ở của ba người là một dãy nhà đơn sơ bên rìa doanh trại, mỗi người một gian, căn phòng nhỏ đến mức chỉ có thể đặt một chiếc giường hành quân, một cái bàn gấp và một tủ sắt. Tường rất mỏng, động tĩnh bên cạnh nghe rõ mồn một.
Thẩm Dực Ninh đặt hành lý xuống, vừa mở cửa ra, liền thấy trên tường, chân giường bò qua mấy con côn trùng hắn không gọi nổi tên, vóc dáng không nhỏ, bóng loáng đen.
Cả người hắn cứng đờ tại chỗ.
"Ninh!" Karim thò đầu vào từ phòng bên cạnh, vốn định nói gì đó, nhưng nhìn thấy biểu cảm của hắn, liền nhìn theo ánh mắt của anh ta, "...Anh không phải sợ côn trùng đấy chứ?"
"...Không sợ." Thẩm Dực Ninh mặt không biểu cảm nói, chân không nhúc nhích.
Emily vừa vặn đi qua, liếc mắt một cái, bình thản bước tới, dùng một tờ giấy kẹp lấy con côn trùng ném ra ngoài cửa sổ.
"Ở đây, em phải quen với chúng." Cô vỗ tay, "Chúng sẽ không quen em đâu."
Carriam không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Tai Thẩm Dực Ninh hơi nóng, nhưng bờ vai căng cứng lại trong tiếng cười này, không hiểu sao buông lỏng xuống.
Chiều tối, máy phát điện trong doanh trại gầm rú đúng giờ, ánh đèn lần lượt sáng lên.
Ba người bận rộn xong xuôi, đứng trên bãi đất trống ngoài phòng ván.
Sau đó, bọn họ nghe thấy.
"Cốc!"
Từ rất xa, một tiếng nổ trầm đục vang lên, xuyên qua hoàng hôn, băng qua thảo nguyên cây thưa thớt cách đó hơn mười cây số, mơ hồ truyền đến doanh trại, mặt đất dưới chân dường như cũng khẽ rung chuyển.
Tiếng cười của Carriam đột ngột im bặt.
"Pháo kích." Emily khẽ nói.
Ba người đứng tại chỗ, nhìn về phía bắc âm thanh truyền đến.
Nơi đó đường chân trời một mảnh đỏ sẫm, không phân biệt được là ráng chiều hay pháo hỏa.
Khi ở Heidelburgh, "Chiến Tranh" là một từ trong tin tức, là từng lưu ý trong lớp đào tạo an toàn, cách màn hình và khoảng cách, trông xa xôi và trừu tượng.
Cho đến lúc này, khi tiếng trầm đục kia chân thực xuyên qua lồng ngực, Thẩm Dực Ninh mới lần đầu tiên ý thức được——
Hắn thực sự đứng trên chiến trường.
"Sợ không?" Carrim hỏi, giọng thấp hơn bình thường.
Thẩm Dực Ninh im lặng vài giây, thành thật nói: "Sợ."
Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu: "Nhưng ngày mai vẫn phải bắt tay vào bàn phẫu thuật."
Emily nhìn ánh sáng đỏ ở phương Bắc, khẽ nói: "Chúng ta đã chuẩn bị lâu như vậy rồi, chẳng phải là vì hôm nay sao."
Gió đêm thổi từ thảo nguyên thưa thớt, mang theo hơi thở đất đỏ khô ráo, cũng mang tiếng chiến tranh mơ hồ xa xăm.
Thẩm Dực Ninh ngẩng đầu nhìn phiến tinh không xa lạ này, đưa tay ấn lên nút bình an trước ngực.
Ngọc ôn nhuận dính vào da thịt, cách xa tám ngàn cây số, giống như nhịp tim của người nhà.
Đúng lúc này, hướng cấp cứu bỗng nhiên bật đèn, truyền đến một tràng tiếng kêu gấp gáp và tiếng bước chân.
Một nhân viên địa phương lao nhanh về phía họ, vừa chạy vừa hét bằng tiếng Anh: "Bác sĩ! Bệnh cấp cứu! Gửi vài người bị thương do súng, cần bác sĩ!"
Ba người nhìn nhau.
Thẩm Dực Ninh là người đầu tiên bước đi, chạy về phía lều trại đang sáng đèn.
Carriam và Amy theo sát phía sau.