Mùa đông mười một năm trước, hắn bảy tuổi.
Mùa đông ở Thượng Hải, ẩm lạnh thấu xương.
Tháng Chạp năm đó, Thẩm lão gia tử mới qua thọ bảy mươi tuổi không được mấy ngày, một trận hàn triều cuốn trôi Giang Nam, nhiệt độ đột ngột giảm xuống dưới âm. Điều hòa trung tâm của ngôi nhà cũ mở rất đầy đủ, nhưng cành ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió bắc thổi kêu u u, nghe thôi đã khiến lòng người thắt lại.
Hôm đó là Chủ nhật, Thẩm Dực Ninh vừa mới học năm trước. Hắn cuộn mình trên ghế sofa phòng khách xem phim hoạt hình, trong lòng ôm một bé bỏng tay, chân co rúm trong chăn lông cừu.
Ông nội Thẩm Hồng Viễn ngồi trên chiếc ghế gỗ đỏ bên cạnh xem báo, đeo kính lão, thỉnh thoảng bưng chén trà lên uống một ngụm.
"Ninh Ninh, đừng lại gần xem TV như vậy, làm bị thương mắt." Ông nội không ngẩng đầu lên nói.
"Biết rồi ông nội." Thẩm Dực Ninh lùi lại một chút, nhưng mắt vẫn dán chặt vào màn hình.
Đó là bộ phim hoạt hình hắn thích nhất, vừa phát được nửa tập đến nửa chừng, hắn đang xem đến say sưa thì đột nhiên nghe thấy bên cạnh vang lên một tiếng "loảng xoảng".
Chén trà rơi xuống đất, vỡ tan.
Thẩm Dực Ninh quay đầu lại, thấy ông nội cả người nghiêng trên ghế, sắc mặt trắng bệch, môi tím tái, một tay gắt gao ấn ngực, tay kia nắm lấy tay vịn ghế ngồi, đốt ngón tay đều trắng.
"Ông nội?" Thẩm Dực Ninh sửng sốt một chút, từ trên ghế sofa trượt xuống, "Gia gia sao vậy?"
Ông nội không trả lời. Hắn há miệng, không phát ra được âm thanh nào, trên trán rịn ra một tầng mồ hôi lạnh dày đặc, chảy dọc theo nếp nhăn xuống dưới.
"Ông nội!" Thẩm Dực Ninh hoảng hốt, nhào tới nắm lấy tay ông nội, bàn tay kia lạnh buốt, "Gia gia ngươi nói chuyện đi!"
Tiếng hét của hắn đã kinh động đến người trên lầu.
Mẹ Khương Văn Di là người đầu tiên chạy xuống, bà vừa đi đến cầu thang, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng khách, sắc mặt lập tức thay đổi: "Ba!"
Nàng lao tới, đỡ lấy ông nội, giọng run rẩy: "Ba sao vậy? Có phải ngực đau không? Ba đừng dọa con!"
"Mẹ, ông nội... nó không nói gì nữa..." Thẩm Dực Ninh ngẩng đầu nhìn mẹ, nước mắt đã lăn dài trong khóe mắt.
Khương Văn Di hít sâu một hơi, ép bản thân bình tĩnh lại. Nàng là con dâu lớn của Thẩm gia, đã từng trải sự đời, nhưng giờ phút này tay nàng cũng đang run rẩy. Bà chộp lấy điện thoại trên bàn trà, bấm số của chú út Thẩm Lâm Hành.
"Lâm Hành! Con mau quay lại đi! Ba đột nhiên bị nhồi máu tim rồi! Đúng vậy, vừa nãy, người đã không nói nên lời nữa rồi. Con nhanh qua đây!"
Cúp điện thoại, cô lại bấm 120, giọng run rẩy nhưng cố gắng giữ cho rõ ràng: "Alo, trung tâm cấp cứu sao? Số XX đường Ngô Đồng khu Tĩnh An, lão già nhồi máu nóng vội, ý thức đã mơ hồ rồi, xin hãy nhanh chóng phái xe!"
Đặt điện thoại xuống, nàng quay người lại, nhìn thấy Thẩm Dực Ninh vẫn đứng bên cạnh ông nội, bàn tay nhỏ bé nắm lấy vạt áo của ông, nước mắt rơi lã chã.
"Ninh Ninh, đừng sợ." Khương Văn Di ngồi xổm xuống, ôm con trai vào lòng, "Ông nội sẽ không sao đâu, chú út của cháu sắp đến rồi."
"Mẹ, ông nội sẽ chết sao?" Thẩm Dực Ninh vùi vào lòng mẹ, giọng nói buồn bực.
Cơ thể Khương Văn Di cứng đờ một chút, rồi ôm chặt lấy hắn: "Sẽ không đâu. Chú út của ngươi là bác sĩ phẫu thuật tâm lý tốt nhất, chú ấy sẽ cứu ông nội."
Mười phút sau, chú nhỏ Thẩm Lâm Hành đã đến.
Hắn từ bệnh viện trực tiếp đi tới, áo blouse trắng còn chưa kịp thay, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác màu sẫm, cổ áo còn cài thẻ công nhân của bệnh phủ. Nam nhân ngoài ba mươi tuổi, thân hình thẳng tắp, mặt mày thâm thúy, có vài phần giống Thẩm Dực Ninh, nhưng so với hắn lại có thêm vài điểm trầm ổn trải qua sa trường.
"Chị dâu, tình hình thế nào?" Thẩm Lâm Hành vừa thay giày vừa hỏi, giọng rất ổn định.
"Đau ngực bất ngờ, khoảng mười lăm phút trước, hiện tại ý thức mơ hồ, huyết áp không đo lường được, mạch đập rất yếu." Khương Văn Di nhanh chóng báo cáo.
Thẩm Lâm Hành sải bước đi đến bên cạnh ông nội, quỳ một gối xuống, đưa tay sờ động mạch cổ của ông, lại mở mí mắt nhìn đồng tử, sau đó cởi bỏ quần áo của gia gia, áp tai vào ngực nghe vài giây.
"Mồi tim trên diện rộng, có lẽ đã rung lên rồi." Thẩm Lâm Hành ngẩng đầu lên, tốc độ nói cực nhanh nhưng rõ ràng, "Chị dâu, trên xe em có bật loa ngoài và hộp cấp cứu, giúp chị mang vào. Ninh Ninh, tránh ra một chút."
Thẩm Dực Ninh vội vàng lùi lại hai bước, nhìn chú nhỏ lấy ra đủ loại thiết bị và ống dẫn mà hắn không gọi tên, động tác nhanh như một cơn gió.
Phim điện áp sát ngực ông nội, sạc dự phòng ngoài máy rung, Thẩm Lâm Hành hét lớn một tiếng: "Tất cả rời đi!"
Sau đó nhấn nút.
Thân thể ông nội co giật dữ dội, rồi lại mềm nhũn xuống.
Những đường nét trên máy giám hộ nhảy loạn một hồi, rồi dần khôi phục lại hình sóng theo quy luật.
"Phép luật rồi." Thẩm Lâm Hành thở phào nhẹ nhõm, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt, "Nhưng diện tích cứng quá lớn, phải phẫu thuật ngay lập tức. 120 đến chưa?"
"Đến rồi, đến rồi!" Dì Trương từ cửa chạy vào, "Xe cứu thương ở ngoài rồi ạ!"
"Được." Thẩm Lâm Hành đứng dậy, nói với Khương Văn Di: "Chị dâu, chị đi bệnh viện cùng xe, em lái xe dẫn đường phía trước. Thông báo cho đại ca, bảo anh ấy trực tiếp đến bệnh xá."
"Được." Khương Văn Di gật đầu, rồi cúi xuống nhìn Thẩm Dực Ninh, "Ninh Ninh", ngươi..."
"Con cũng muốn đi!" Thẩm Dực Ninh nắm lấy vạt áo mẹ, "Ta phải đợi ông nội ra ngoài!"
Khương Văn Di do dự một chút, nhìn Thẩm Lâm Hành.
Thẩm Lâm Hành ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt cháu trai. Đứa trẻ bảy tuổi, trên mặt vẫn còn đọng nước mắt, nhưng ánh mắt lại vô cùng cố chấp.
"Ninh Ninh, ngươi có thể đi, nhưng ngươi phải hứa với tiểu thúc một chuyện." Giọng Thẩm Lâm Hành rất ôn hòa, "Đợi bên ngoài phòng phẫu thuật, không được chạy lung tung, đừng khóc, làm được không?"
Thẩm Dực Ninh gật đầu mạnh mẽ: "Được!"
"Được." Thẩm Lâm Hành xoa đầu cậu, "Vậy đi thôi."
Bệnh viện, trước cửa phòng phẫu thuật cấp cứu.
Thẩm Dực Ninh ngồi trên ghế nhựa hành lang, lưng thẳng tắp.
Bên cạnh hắn là mẫu thân Khương Văn Di, bên cạnh là phụ thân Thẩm Lâm Chương vội vã chạy tới. Phụ thân không nói một lời, chỉ đứng ở cửa sổ cuối hành lang, quay lưng về phía mọi người, trong tay nắm chặt một hộp thuốc lá chưa mở phong bì.
Đại ca Thẩm Dực An năm đó mười lăm tuổi, đang ở cấp hai, nhận được tin tức cũng chạy tới, đứng bên cạnh mẫu thân, tay nắm chặt.
Đèn phòng phẫu thuật sáng lên, ba chữ "trong phẫu Thuật" đỏ chói mắt khiến người ta đau nhức.
Thẩm Dực Ninh nhìn chằm chằm vào ngọn đèn kia, không nhúc nhích. Tay hắn vô thức nắm chặt chiếc cúc bình an trên cổ, ngọc chất lạnh lẽo, bị lòng bàn tay làm cho hơi nóng lên.
Hắn không biết cái gì là nhồi tim, không rõ là cái nào là rung động, cũng không hiểu cái gọi là quan mạch dựng cầu. Hắn chỉ biết, ông nội nằm ở bên trong, tiểu thúc ở trong cứu hắn.
Chú từng nói, hắn là bác sĩ phẫu thuật tâm lý tốt nhất.
Tiểu thúc sẽ không lừa hắn.
Một tiếng trôi qua.
Hai tiếng trôi qua.
Ba tiếng đồng hồ trôi qua.
Đèn trong hành lang rất sáng, sáng đến chói mắt. Mông của Thẩm Dực Ninh ngồi tê dại, chân cũng tê rồi, nhưng hắn không động đậy. Mẹ khuyên hắn đi phòng nghỉ bên cạnh nằm một lát, hắn lắc đầu. Đại ca mua sữa nóng cho hắn, Hắn uống một ngụm, liền đặt ở bên người, lạnh cũng không chạm vào nữa.
Tiếng thứ tư, cửa phòng phẫu thuật mở ra một lần.
Một y tá đi ra, tháo khẩu trang, nói vài câu gì đó với Khương Văn Di. Sắc mặt Khương văn di trắng bệch một chút, sau đó gật đầu.
Thẩm Dực Ninh nghe không rõ các nàng đang nói cái gì, chỉ thấy tay của mẫu thân đang run rẩy.
Hắn đứng dậy, bước tới, nắm lấy tay mẹ: "Mẹ, ông nội thế nào rồi?"
Khương Văn Di cúi đầu, nhìn con trai, miễn cưỡng cười một cái: "Vẫn đang phẫu thuật, chú út của con nói... tình hình khá phức tạp, nhưng nó sẽ cố gắng hết sức."
"Tiểu thúc từng nói hắn là bác sĩ giỏi nhất." Thẩm Dực Ninh nói.
"Ừm." Khương Văn Di đỏ hoe vành mắt, "Chú út của ngươi là tốt nhất."
Tiếng thứ năm.
Tiếng thứ sáu.
Thẩm Dực Ninh đã đếm không xuể mình đã xem bao nhiêu lần chuông trên tường. Cây kim giây của chiếc đồng hồ treo kia nhỏ giọt đi, mỗi tiếng đều như gõ vào tim hắn.
Hắn buồn ngủ, mí mắt rất nặng, nhưng hắn không dám ngủ. Hắn sợ vừa nhắm mắt đã bỏ lỡ điều gì đó.
Ngay khi hắn sắp không trụ nổi nữa, cửa phòng phẫu thuật cuối cùng cũng mở ra.
Thẩm Lâm Hành bước ra.
Hắn tháo khẩu trang xuống, lộ ra khuôn mặt mệt mỏi nhưng bình tĩnh. Trên trán vẫn còn những giọt mồ hôi chưa khô, trong mắt đầy tơ máu, nhưng ánh mắt rất vững vàng.
Chiếc áo blouse trắng của hắn dính vài vết máu, không nhiều nhưng dưới ánh đèn lại rất nổi bật.
Tất cả mọi người trong hành lang đều đứng dậy.
"Lâm Hành..." Giọng Khương Văn Di run rẩy.
Thẩm Lâm Hành nhìn mọi người, rồi khẽ gật đầu: "Phẫu thuật rất thành công. Mối huyết mạch bị kẹt cứng đều đã được, lão gia tử có thể vượt qua được. Tiếp theo phải vào ICU quan sát hai mươi bốn tiếng, qua thời kỳ nguy hiểm là không sao."
Chân Khương Văn Di mềm nhũn, suýt nữa ngã ngồi trên mặt đất, được Thẩm Dực An đỡ lấy.
Thẩm Lâm Chương xoay người, đi tới, vỗ vỗ vai đệ đệ, không nói gì cả. Nhưng Thẩm Dực Ninh nhìn thấy, hốc mắt của phụ thân đỏ lên.
Thẩm Lâm Hành lại nhìn về phía Thẩm Dực Ninh đang đứng trong góc.
Đứa trẻ bảy tuổi ngẩng đầu nhìn hắn, đôi mắt sáng long lanh, không biết là nước mắt hay là ánh sáng.
Thẩm Lâm Hành đi tới, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào hắn.
"Ninh Ninh, ông nội không sao rồi." Hắn nói.
Thẩm Dực Ninh nhìn khuôn mặt của tiểu thúc.
Khi hắn nhìn thấy chú nhỏ tháo khẩu trang, khóe miệng có một vết hằn sâu hoắm, là do khẩu mặt nạ siết lại. Hắn thấy trong mắt chú có tia máu, nhưng ánh mắt rất sáng, như thể đã hoàn thành chuyện gì đó ghê gớm. Thấy tay chú rất vững, dù đã phẫu thuật sáu tiếng đồng hồ cũng không run lên một cái.
Khoảnh khắc đó, Thẩm Dực Ninh bảy tuổi bỗng nhiên cảm thấy trên người tiểu thúc có ánh sáng.
Không phải đèn phòng phẫu thuật, không phải ánh sáng hành lang, mà là một loại ánh thứ khác - một luồng ánh có thể cướp người từ tay Tử Thần.
"Tiểu thúc." Thẩm Dực Ninh nhỏ giọng nói.
"Hửm?"
"Sau này ta cũng phải làm bác sĩ."
Thẩm Lâm Hành sững sờ một chút, rồi cười. Đó là lần đầu tiên Thẩm Dực Ninh nhìn thấy tiểu thúc cười dịu dàng như vậy.
"Được thôi." Thẩm Lâm Hành xoa đầu cậu, "Vậy thì con phải chăm chỉ đọc sách, con đường y học này khó đi lắm."
"Ta không sợ." Thẩm Dực Ninh nói.
Hắn thực sự không sợ.
Bởi vì hắn đã gặp qua, một bác sĩ từ phòng phẫu thuật bước ra, tháo khẩu trang.
Dáng vẻ đó, hắn đã ghi nhớ cả đời.
Hồi ức đến đây, đột ngột dừng lại.
Thẩm Dực Ninh ngồi trước bàn sách trong thư phòng, ngón tay vẫn dừng trên trang bìa cuốn ghi chép y học của tiểu thúc.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước, bóng cây long não thơm rơi xuống sàn nhà, lắc lư.
Hắn cúi đầu nhìn dòng chữ trên trang bìa, cầm chắc con dao, càng phải giữ vững tâm trí.
Mười một năm rồi.
Từ sáu tiếng bên ngoài phòng phẫu thuật năm bảy tuổi, đến hôm nay nhận được giấy báo nhập học của Đại học Hải Đức Bảo, anh ta đã đi mười một năm.
Con đường này mới vừa bắt đầu.
Thẩm Dực Ninh khép sổ tay lại, đặt nó trở về nơi sâu nhất trong ngăn kéo. Sau đó hắn đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa ra.
Gió đêm hè ùa vào, mang theo hơi thở của cây long não hương, cùng tiếng ve kêu mơ hồ nơi xa.
Hắn sờ chiếc cúc bình an ôn nhuận trên cổ, sợi dây đỏ mới thay sữa vừa được quấn vào da, hơi ngứa.
"Hidelgh." Hắn khẽ nói, "Tôi đến rồi."