Sáng thứ Bảy, Lâm Kiến Hạ đến văn phòng luật sư.
Luật sư Trần không hỏi cô ấy có còn muốn cứu vãn hay không, cũng không khuyên cô về rồi suy nghĩ tiếp.
Nàng chỉ nói rõ từng việc thủ tục.
Ly hôn hiệp nghị cần hai bên có mặt để xin phép, Chu Kí Bạch không đồng ý thì không thể lập tức tiến vào bước tiếp theo. Nếu muốn đi theo chương trình kiện tụng, thời gian sẽ lâu hơn, cũng cần chuẩn bị thêm nhiều vật liệu.
Lâm Kiến Hạ ngồi trong phòng tiếp khách, lặng lẽ lắng nghe.
"Nếu đối phương tạm thời không muốn phối hợp thì sao?" Nàng hỏi.
Luật sư Trần nhìn cô: "Vậy anh cứ sắp xếp cuộc sống của mình trước đi. Công việc, chỗ ở, ghi chép tài sản, giấy tờ cá nhân, đừng đợi đến khi sự việc thực sự đi đến bước đó mới bắt đầu chuẩn bị."
"Ta hiểu."
"Còn một điểm nữa." Luật sư Trần dừng lại một chút, "Các người hiện vẫn đang ở cùng một căn nhà. Nếu nhà thuộc về tài sản trước hôn nhân của đối phương, sau này dù là ra ngoài ngắn hạn hay quyết định chia tay ở lâu dài, đều tốt nhất nên để dành cho mình những nơi có thể an trí độc lập."
Lâm Kiến Hạ gật đầu.
Khi nàng bước ra khỏi văn phòng luật pháp, trời âm u.
Gió từ giữa các tòa nhà cao tầng thổi qua, khiến biển quảng cáo ven đường khẽ rung lên. Cô đứng dưới bậc thềm, cúi đầu nhìn điện thoại.
Chu Kí Bạch không nhắn tin.
Có lẽ hắn cũng biết hôm nay nàng đi làm gì.
Lâm Kiến Hạ không chủ động nói cho hắn biết luật sư đã nói gì.
Nàng tìm thấy Đường Đường trong danh bạ, gửi một câu:
[Phòng chứa đồ có khóa trong studio của cậu vẫn còn trống không?]
Đường Đường gần như trả lời ngay lập tức.
[Trống không. Ngươi muốn bỏ đồ à?]
[Ừm, cho một số tài liệu và công cụ quan trọng.]
Đối diện im lặng vài giây.
[Ta qua đón ngươi.]
Lâm Kiến Hạ nhìn câu nói đó, chóp mũi bỗng thấy hơi cay.
Nàng đáp:
[Không cần, ta tự qua đó.]
Đường Đường không kiên trì, chỉ gửi định vị và mật mã khóa cửa.
[Địa chỉ cho ngươi rồi. Đến bao giờ cũng được.]
Không hỏi tại sao.
Cũng không nói "ngươi đừng kích động".
Chỉ là cho nàng một nơi có thể để đồ đạc.
Buổi chiều, Lâm Kiến Hạ trở về hiệu sách.
Cô không nói với ông chủ rằng mình phải sắp xếp đồ ăn cá nhân, chỉ thay tạp dề như thường lệ rồi ngồi xuống bàn làm việc.
Sâu trong ngăn kéo đặt những ghi chép sửa chữa mà nàng tích lũy được suốt bao năm qua.
Có những bức ảnh để lại khi khách hàng ủy thác, có loại là tỷ lệ giấy nàng thử nghiệm lại sau khi thất bại, còn có một cuốn sổ tay công việc đã viết đầy hơn nửa. Bìa là giấy da bò màu nâu nhạt, mép áo vì thường xuyên bị lật nên nổi lên một vòng lông tơ mịn.
Lâm Kiến Hạ lấy từng phần chúng ra.
Việc sửa chữa sách cũ cần sự kiên nhẫn.
Một trang giấy giòn tan, không thể vội dính; sống sách đã vỡ, cũng không được cưỡng ép đè trở lại vị trí cũ. Phải phán đoán sợi giấy, dọn dẹp vết mốc trước, rồi từ từ bù đắp phần thiếu hụt.
Việc nàng giỏi nhất những năm qua, chính là sửa chữa từng chút những thứ hư hại.
Nhưng bây giờ nàng mới phát hiện, có những việc liên quan đến cuối cùng, điều cần làm nhất không phải là sửa chữa.
Là thừa nhận nó đã không thể quay lại như trước nữa.
Cô đặt cuốn sổ tay, bản sao giấy tờ, thẻ ngân hàng, hợp đồng công việc và vài dụng cụ thường dùng nhất vào thùng giấy.
Không lấy quần áo, cũng không cầm mỹ phẩm.
Những thứ vụn vặt thường ngày đó, nàng tạm thời vẫn sẽ dùng.
Những thứ nàng lấy đi, đều là những phần không thể thay thế nhất.
Sáu giờ chiều tối, trong phòng chứa đồ của xưởng làm việc Đường Đường có thêm hai thùng giấy và một thư mục màu xanh đậm.
Không gian không lớn, dựa tường bày mấy cái tủ, cửa sổ mở rất cao, bên ngoài là một con phố cũ yên tĩnh. Đường Đường cố ý nhường cho nàng một ngăn trong cùng, cánh cửa có kim loại, mang theo một chiếc khóa độc lập.
“Mật mã tự mình thiết lập.” Đường Đường đưa chìa khóa cho nàng, “Ngoài ngươi ra, không ai mở.”
Lâm Kiến Hạ nhận lấy chìa khóa.
Kim loại nằm lạnh lẽo trong lòng bàn tay.
"Cảm ơn."
“Khách sáo với ta cái gì.” Đường Đường dựa vào khung cửa, nhìn hai cái rương kia, “Ngươi chỉ mang theo mấy cái này?”
"Tạm thời những thứ này là đủ rồi."
"Gặp Hạ, ngươi có phải định..."
Lời Đường Đường chưa nói hết.
Lâm Kiến Hạ nắm chặt chìa khóa, khẽ nói: "Ta vẫn chưa biết sau này sẽ thế nào."
Nàng dừng lại một chút.
"Nhưng ta phải để mình có chỗ để trước đã."
Đường Đường nhìn nàng, hốc mắt dần đỏ lên.
"Nơi này cứ để lại cho ngươi."
Lâm Kiến Hạ cười khẽ.
Nàng khóa cửa tủ, truyền mật mã đã thiết lập.
Âm thanh cửa tủ khép lại rất khẽ.
Lại như thể nàng đã giữ vững một không gian nhỏ mà trước đây chưa từng có được.
Khi về đến nhà, trời đã tối đen.
Chu Kí Bạch ngồi trên ghế sofa phòng khách, không bật tivi, trên bàn đặt ly nước đã nguội ngắt từ lâu.
Hắn nghe thấy tiếng mở cửa, ngẩng đầu nhìn sang.
Khi Lâm Kiến Hạ thay giày, hắn không hỏi ngay nàng đã đi đâu như hai ngày trước.
Nhưng ánh mắt hắn lại rơi vào cổ tay đang trống không của nàng.
Bình thường cô luôn đeo một túi dụng cụ vải bạt cũ, hôm nay không có.
Chu Kí Bạch im lặng một lúc, vẫn mở miệng: “Ngươi đi hiệu sách rồi?”
"Ừm."
"Muộn thế này mới về."
"Sắp xếp chút đồ đạc."
Ngón tay hắn dừng lại trên thành ly.
"Thứ gì vậy?"
Lâm Kiến Hạ đi đến bên bàn ăn, đặt chìa khoá xuống.
Đó là một chiếc chìa khóa nhỏ rất bình thường, trên móc chìa khoá không có bất kỳ trang trí nào.
Chu Kí Bạch nhìn chằm chằm vào nó, thần sắc dần trầm xuống.
"Ngươi chuyển đồ đi rồi?"
"Không chuyển đi." Lâm Kiến Hạ sửa lại hắn, "Chỉ là để giấy tờ, công cụ và tài liệu làm việc sang nơi khác trước."
"Tại sao?"
"Tiện."
"Trong nhà không tiện sao?"
Lâm Kiến Hạ nhìn về phía hắn.
Trong phòng khách mọi thứ vẫn như trước.
Ghế sofa là do họ cùng chọn, trên giá sách còn có cây xanh nàng mua năm ngoái. Trên ban công phơi chiếc áo sơ mi nàng giặt hôm kia, trong tủ lạnh trong bếp đặt sữa đậu nành mà nàng quen uống.
Nơi này đương nhiên tiện lợi.
Tiện lợi đến mức trước đây nàng chưa từng nghĩ tới, có một ngày mình sẽ cần phải mang những thứ quan trọng ra ngoài.
"Nhà rất tiện." Cô nói, "Nhưng tôi muốn chúng có một địa chỉ khác."
Trán mày Chu Kí Bạch chậm rãi nhíu lại.
"Ngươi không tin ta?"
"Không phải."
"Vậy tại sao ngươi lại làm như vậy?"
Lâm Kiến Hạ không trả lời ngay.
Nàng nhớ lại buổi chiều, khi mình cất cuốn ghi chép sửa chữa đó vào hộp giấy, trang giấy cọ xát cảm giác đầu ngón tay.
Những thứ đó không đáng bao nhiêu tiền.
Nhưng chúng ghi chép lại cách nàng trở thành Lâm Kiến Hạ ngày hôm nay.
Không phải vợ của ai, không phải con dâu của người ta, cũng chẳng phải kẻ luôn nhường thời gian.
"Đã trắng, ta không phải đang đề phòng ngươi." Nàng khẽ nói, "Ta chỉ bắt đầu chuẩn bị cho chính mình thôi."
Chu Kí Bạch nhìn nàng.
"Chuẩn bị cái gì?"
"Chuẩn bị ta đi dự án, chuẩn bị sau này dù ở đâu cũng không cần lo lắng đồ đạc của mình nằm ở chỗ nào."
Câu nói này vừa dứt, phòng khách tĩnh lặng đến mức chỉ còn tiếng thùng lạnh vận hành.
Chu Kí Bạch chậm rãi đứng dậy.
"Ngươi có thể ở mãi ở đây."
Lâm Kiến Hạ ngước mắt lên.
Hắn như sợ nàng hiểu lầm, rất nhanh lại bổ sung thêm một câu: “Ta không phải đang đuổi ngươi đi. Ý ta là, nơi này vĩnh viễn có vị trí của ngươi.”
Nàng nhìn hắn, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi mệt mỏi sâu sắc.
Hắn lại một lần nữa coi "chỗ có thể để lại cho nàng", như thứ đủ để giữ chân nàng.
Nhưng điều nàng muốn, chưa bao giờ được phép ở lại.
"Ta biết rồi." Lâm Kiến Hạ nói.
"Vậy tại sao ngươi còn phải ra ngoài đặt đồ?"
"Bởi vì ta không muốn đợi đến ngày nào, ngay cả nơi mình đi cũng cần ngươi nói với ta."
Sắc mặt Chu Kí Bạch hơi thay đổi.
"Ta không có——"
"Ngươi không cố ý làm vậy." Lâm Kiến Hạ ngắt lời hắn, "Nhưng mọi sắp xếp trước đây của ta đều là vây quanh ngươi."
Anh ấy nói công việc bận rộn, cô ấy liền dành thời gian triển lãm ra sau.
Hắn nói bên phía mẹ cần người, nàng liền gác chuyện của mình lại trước.
Hắn nói sự việc vẫn chưa xử lý xong, nàng chỉ chờ hắn xử trí.
Lâu dần, ngay cả bản thân nàng cũng suýt quên mất, nàng có thể sắp xếp ổn thỏa cho mình trước.
"Ta không phải muốn tranh giành căn nhà này với ngươi." Nàng nói, "Cũng không nhất thiết phải dọn ra ngay bây giờ."
"Vậy rốt cuộc ngươi muốn gì?"
Giọng Chu Kí Bạch cuối cùng cũng hơi căng thẳng.
Lâm Kiến Hạ nhìn hắn.
"Ta muốn biết, sau khi rời đi, đồ của chính ta ở đâu."
Chu Kí Bạch đứng tại chỗ, hồi lâu không nói lời nào.
Hắn chợt hiểu ra, điều nàng nói căn bản không phải là hai cái thùng giấy kia.
Là công việc của cô, tương lai của mình, cô không cần phải trải qua cuộc đời mà anh đồng ý nữa.
Lâm Kiến Hạ cầm lấy chìa khóa trên bàn.
Chu Kí Bạch theo bản năng đưa tay ra, như muốn ngăn cản nàng.
Nhưng tay hắn dừng lại giữa không trung, cuối cùng chỉ siết chặt.
Nàng không trở về phòng ngủ.
Mà là đi đến cửa thư phòng, đẩy cửa ra, đặt chìa khóa vào ngăn kéo thường dùng của mình.
Khi ngăn kéo đóng lại, điện thoại rung lên một cái.
Là ảnh Đường Đường gửi tới.
Cửa tủ chứa đồ bị khóa chặt, trên cửa dán một nhãn màu trắng.
Trên đó chỉ viết ba chữ.
[Lâm Kiến Hạ]