Viện nằm ở bên cạnh đại sảnh tầng một, cách phòng khám một hành lang. Trần Duyệt nheo mắt tìm đến cửa sổ làm thủ tục nhập cư, tự mình chuẩn bị xong nội trú, rồi lại nheo mày đi vào phòng bệnh, sau một hồi vật lộn, Trần Nguyệt cuối cùng cũng ngồi xuống giường bệnh.
Phòng bệnh là ba người, chiếc giường cạnh cửa sổ trống không, trên hai chiếc ghế còn lại có một phụ nữ trung niên và một bà lão đều đang treo nước, nhắm mắt nghỉ ngơi.
Trần Duyệt cúi đầu nhìn chiếc thắt lưng trên tay, đây là lần đầu tiên trong đời cô phải nhập viện. Có cần tìm người đi cùng không? Có muốn nói với nhà không ạ? Mẹ cô ở quê, qua đây mất hơn hai tiếng đồng hồ tàu cao tốc.
Mấy người thân thiết trong bạn bè đều đi làm, xin nghỉ đến đây bầu bạn, nàng không mở được cái miệng đó. Hơn nữa mắt nàng nóng rực, cũng không phải phẫu thuật không xuống giường được, chỉ là truyền dịch thôi, bản thân mình cũng làm được.
Trần Duyệt đặt túi vải bạt lên tủ đầu giường, kéo khóa lật xem. Điện thoại, dây sạc, thuốc từ bệnh viện kê, khăn giấy, chìa khóa, một miếng kem dưỡng môi dùng được một nửa. Chỉ có vậy thôi.
Lúc ra ngoài nàng chỉ nghĩ đến việc đi kiểm tra lại, nhiều nhất là kê chút thuốc rồi về làm, trong túi còn chưa lắp một bộ quần áo thay, giờ phải ở đây mấy ngày...
Trần Duyệt thở dài, cầm điện thoại nheo mắt mở phần mềm giao đồ ăn, lục soát cửa hàng tiện lợi gần đó, đem bàn chải đánh răng, khăn lót, quần lót dùng một lần, dép lê, sữa rửa mặt, một gói giấy hút vào xe mua sắm, lại do dự một chút, thêm một hộp sữa và hai túi bánh mì, nhà ăn bệnh viện nàng chưa từng ăn qua, nhỡ đâu khó ăn còn có thể lót dạ.
Sau đó là xin nghỉ phép, Trần Duyệt gửi một tin nhắn trong nhóm công việc: "Mọi người, hôm nay bác sĩ tái khám nói muốn nhập viện rồi, không bị nhiễm trùng góc mạc nên phải truyền dịch vài ngày. Việc làm phiền bên Tư Tư chống lưng trước đã, xin lỗi mọi người."
Gửi xong nhóm, cô ấy lại gửi riêng cho quản lý: "Quản lý, tôi vừa làm xong nhập viện, mắt phải chịu đựng dịch từ viện đến năm ngày. Việc xin nghỉ bên này tôi sẽ đi theo quy trình, phiền anh phê duyệt một chút."
Tin nhắn gửi đi chưa đầy hai phút, điện thoại của quản lý gọi tới.
"Trần Duyệt? Chuyện gì thế này? Hôm qua không phải còn nói dùng thuốc là được sao?"
Trần Duyệt tựa vào gối, mắt phải nhắm lại, cố gắng hạ giọng bình ổn: "Hôm nay tái khám hôm nay bị lây nhiễm nặng hơn hôm qua, bác sĩ nói phạm vi khuyết hại của giác mạc lớn, cứ để viện truyền dịch xuống trước đã."
"Nghiêm trọng vậy sao?" Giọng quản lý cao hơn nửa độ, "Vậy cậu cứ yên tâm nằm viện, chuyện báo cáo..."
"Tư Tư hôm nay không phải đã thử làm một phiên bản rồi sao?" Trần Duyệt nói, "Cô ấy ra tay rất nhanh, chắc là có thể cầm cự được vài ngày. Lỡ như có gì đó mà không biết, cô bảo cô ấy tích góp vấn đề đi, đợi mắt tôi khá hơn một chút thì cùng nhau trả lời cô."
Giám đốc ừ hai tiếng ở đầu dây bên kia, như đang suy nghĩ điều gì đó, rồi giọng điệu nới lỏng hơn lúc nãy một chút: "Được, cậu chữa khỏi mắt trước đi, việc làm không vội, xem tư tưởng làm thế nào đã. Quy trình xin nghỉ tôi sẽ phê duyệt giúp cậu, chuyện nhân sự tôi qua nói."
"Cảm ơn quản lý."
Cúp điện thoại, Trần Duyệt nhìn chằm chằm lên trần nhà vài giây. Câu "chuyện công việc không vội" của quản lý nghe thì bình thường, nhưng cô luôn cảm thấy giọng điệu đó mang theo chút ý tứ khác, cũng không nói rõ là gì, chỉ là không giống như bình thản. Cô đè nén suy nghĩ này xuống, có lẽ là do mình đa tâm rồi.
Hơn mười giờ sáng, Trần Duyệt vừa làm xong thủ tục nhập viện, ngồi xuống phòng bệnh không lâu. Y tá đến châm kim lưu cho cô, dặn dò một câu "Đợi bác sĩ kê y chúc sẽ treo cho em", rồi ra ngoài.
Bác sĩ quản lý là một bác sĩ nam trẻ, dáng người không cao, đeo một cặp kính gọng nhỏ, trên thẻ ngực ghi “Y sư nhập viện Trương Thỉ”. Anh đi đến bên giường, lật xem hồ sơ bệnh án mà mở cửa khám bệnh, rồi lại ngẩng đầu nhìn cô.
"Trần Duyệt giường 613? Chẩn bệnh của bác sĩ Chu chuyển tới?"
"Ừm."
"Mắt sao lại không thoải mái thế, nói thêm chút nữa đi."
Trần Duyệt kể sơ qua một lượt. Trương Thỉ vừa nghe vừa viết trên bệnh án, thỉnh thoảng gật đầu một cái, lại dùng đèn pin nhỏ chiếu vào mắt phải của cô.
“Chẩn đoán của bác sĩ Chu khám bệnh là viêm vi khuẩn giác mô màng, giống hệt với kiểm tra của tôi.” Anh gập hồ sơ bệnh án lại, “Hôm nay truyền dịch trước, sáng mai rút máu tra cứu chỉ số chứng viren. Bác sĩ Châu sẽ đến thăm cậu vào buổi chiều, phương án cụ thể anh ấy định.”
"Được."
"Có gì không thoải mái thì bấm chuông gọi y tá." Trương Thỉ cầm hồ sơ bệnh án kẹp dưới nách, xoay người đi ra ngoài, đến cửa lại quay đầu bổ sung một câu: "Đừng xem điện thoại nữa."
"Biết rồi."
Chẳng mấy chốc, y tá đẩy xe vào truyền dịch cho nàng. Trần Duyệt chăm chú nhìn kim tiêm trong tay nàng rồi lập tức dời ánh mắt đi chỗ khác.
Khoảnh khắc mũi kim đâm xuyên qua da thịt, nàng cắn mạnh môi một cái.
"Được rồi."
Trần Duyệt đợi hai giây mới quay đầu lại, cô nhìn bàn tay đang điểm tâm, không dám cử động, ngay cả ngón tay cũng không thèm cong lên, tay phải cứng đờ ở đó với một tư thế kỳ lạ.
Y tá điều chỉnh tốc độ truyền dịch, ký tên lên thẻ truyền: "Ba bình, treo xong bấm chuông. Bàn tay này đừng cử động lung tung, cũng đừng dính nước."
"Được."
Y tá đẩy xe đi, Trần Duyệt vẫn giữ nguyên tư thế đó, cô lấy điện thoại ra, nheo mắt trái giơ lên, chụp một tấm vào bàn tay đang truyền dịch của mình, nhìn hai giây rồi lại lặng lẽ tắt màn hình.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, người phụ nữ trung niên giường bên cạnh đang ngủ, máy truyền dịch của bà lão cứ vài giây lại phát ra tiếng tích tắc nhẹ nhàng.
Trần Duyệt lại không nhịn được lấy điện thoại ra, nheo mắt nhìn một cái. Trong nhóm công việc, Lâm Tư Tư trả lời tin nhắn: "Chị Duyệt yên tâm nằm viện! Báo cáo hôm nay em làm một bản, khung lớn có thể chạy thoát, chi tiết không chắc chắn thì em xin dán chữ đỏ trước, đợi chị về rồi xem là được."
Phía dưới có một chuỗi đồng nghiệp "Nghỉ ngơi cho tốt" "Sớm ngày bình phục". Trần Duyệt nhìn câu "chữ đỏ" kia, hơi khựng lại, muốn nói "Anh gửi chữ đỏ cho tôi xem trước", chữ được nửa chừng rồi xóa đi.
Thôi bỏ đi, đều nhập viện rồi, có việc gấp thì gọi điện. Cô khóa màn hình, úp điện thoại lên tủ đầu giường, nhắm mắt lại.
Trong hành lang truyền đến tiếng sột soạt của túi nhựa, ngay sau đó giọng một người đàn ông vang lên ở cửa: "Mẹ, con mua cho mẹ ít trái cây, và cả bát cháo mà lần trước mẹ nói muốn uống."
Trần Duyệt nghiêng đầu, nheo mắt nhìn một cái, một người đàn ông ngoài ba mươi xách hai túi đồ đi vào, quen đường quen lối đặt lên tủ đầu giường ở giữa, cúi người ghé sát tai bà lão thì thầm.
Mí mắt bà lão giật giật, miệng ấp úng đáp một tiếng, người đàn ông giúp nàng đắp chăn lại, đứng thẳng dậy mới chú ý đến Trần Duyệt.
Hắn nhìn thấy con mắt phải sưng đỏ của Trần Duyệt, ánh mắt dừng lại một thoáng, gật đầu với cô để chào hỏi. Trần Nguyệt cũng gật gù với hắn, không nói gì.
Người đàn ông quay lại tiếp tục bận rộn. Lấy cháo, trái cây, khăn giấy từ trong túi ra, từng món bày lên tủ đầu giường, rồi kê gối cho bà lão một chút, đỡ bà ngồi dậy uống nửa ly nước. Động tác không quá thuần thục nhưng rất kiên nhẫn, bà cụ nói gì đó mơ hồ, hắn vừa đáp vừa lấy khăn tay lau khóe miệng cho nàng.
Trần Duyệt thu ánh mắt lại, rơi vào cây kim lưu trên mu bàn tay mình. Chất lỏng trong ống truyền dịch vẫn đang lặng lẽ từng giọt từng chút rơi xuống.
Trần Duyệt tựa vào gối, ước chừng tốc độ chảy của ống truyền dịch và thuốc trong lọ, đoán chừng chai đầu tiên phải mất hơn một tiếng nữa mới cạn sạch. Cô đưa tay lấy điện thoại trên tủ đầu giường, tay phải vừa động đã kéo theo cây kim lưu trên mu bàn tay, miệng kim hơi mỏi, cô lại vội vàng đặt tay trái về chỗ cũ, đổi sang tay khác để lấy.
Nheo mắt trái mở khóa màn hình, cô lật đồng hồ báo thức ra, đặt một lời nhắc nhở sau bốn mươi phút, ghi chú vào "điểm điểm". Sau khi thiết lập xong, Cô đặt điện thoại bên gối, màn ảnh hướng lên trên, như vậy chuông báo chí vang lên có thể nhìn thấy ngay lập tức.
Trần Duyệt nhắm mắt tìm một động tác thoải mái, nhắm nghiền dưỡng thần, tiện thể ngủ một lát.