Một tuần trước của hai mươi hai, toàn bộ cơ quan như được phát giấy. Phòng họp mỗi ngày mở ba lần, phương án đổi sang trang năm, quản lý đăng liên tiếp ba tin nhắn trong nhóm, mỗi tin gần một phút.
Trần Duyệt mỗi sáng xem qua dữ liệu của ngày hôm trước, rồi điểm dị thường gửi cho Lâm Tư Tư. Lâm Tự Tư nhanh tay, sắp xếp lịch trình, thả hàng, hố chôn đã tự mình gánh hơn một nửa, câu hỏi còn chính xác hơn lúc hai mươi mốt. Tiểu Chu ngồi bên cạnh cảm thán: “Có Tư tư ở đây, quả thực nhẹ nhàng hơn nhiều.”
Trần Duyệt không tiếp lời, cúi đầu tiếp tục xử lý email. Chủ quản đi tới, cười nói: “Hai người các ngươi bây giờ là cánh tay phải đắc lực, Tư Tư thực hiện, ngươi theo dõi, bên ta đỡ phiền lòng hơn nhiều.”
Trần Duyệt cười cười, khóe miệng khẽ động, lại cúi xuống xem màn hình.
Mấy ngày nay cô bận dữ liệu ban ngày, tối tăng ca viết phương án ứng phó khẩn cấp. Về đến nhà đã rất muộn, nhưng vẫn mở máy tính viết vài dòng bản thảo thử nghiệm. Đại Miêu thúc giục gấp gáp, nói đối phương đưa khung, bảo cô làm xong tập đầu tiên theo nhịp điệu. Cô chỉ có thể tranh thủ từng kẽ hở, buổi trưa nghỉ trưa viết hai đoạn lên vị trí công việc, đêm về lại viết thêm hai ba chương nữa.
Chu Nghiễn bên kia cũng vậy, hai người một tuần không gặp mặt.
Có lúc nửa đêm cô viết xong bản thảo, cầm điện thoại định nhắn tin cho anh, gọi hai dòng rồi xóa. Đoán xem anh ấy chắc ngủ rồi, gửi đi cũng chỉ là thêm một dòng chữ chưa đọc, chi bằng không phát. Trưa thứ Sáu cô ăn cơm hộp ở chỗ làm việc, lướt đến vòng bạn bè của anh ta vẫn chưa cập nhật, cô rút ra ngoài, tiếp tục sửa dữ liệu.
Hơn mười một giờ tối thứ Bảy, nàng tăng ca về nhà, tắm xong nằm trên giường, cuối cùng cũng gửi cho hắn một tin: "Bác sĩ Chu, hôm nay ngươi làm gì vậy?"
Qua hơn mười phút, Chu Nghiễn đáp: "Khẩn đoán, phẫu thuật, luận văn."
"Rất bận."
"Còn ngươi thì sao."
"Vừa tăng ca về, viết một chương bản thảo thử, đầu óc sắp nổ tung rồi."
"Ngủ sớm đi."
Nàng nhìn chằm chằm mấy chữ này một lúc, ngón tay gõ trên màn hình, gõ một dòng: “Chu Nghiễn, mấy ngày nay ngươi có nhớ ta không?”
Gửi xong cô đặt điện thoại bên gối, nghiêng người sang một bên, mặt hướng về màn hình điện tử. Khoảng nửa phút sau, cô cầm lên xem thử, phía trên khung chat đang nhảy "Đối phương đang nhập", nhảy hai cái rồi hết. Lại nhảy thêm hai lần nữa, lại không còn nữa. Cô cắn môi, tắt điện tác xuống. Điện thoại rung lên.
Nàng trở mình cầm điện thoại lên, Chu Nghiễn trả lời ba chữ: "Không rảnh nghĩ."
Nàng nhìn chằm chằm ba chữ này, khóe miệng từ từ cong lên. Không rảnh nghĩ, không phải là không muốn. Nàng gõ chữ: "Ngươi không thể nói một câu dễ nghe sao?"
"Sẽ không."
"Được rồi, cậu tiếp tục viết luận văn đi."
"Ừm. Ngươi ngủ đi."
"Ta ngủ rồi. Trong mơ ngươi nói nhiều hơn chút."
Chu Nghiễn không trả lời. Nàng đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn. Trong bóng tối, nàng trở mình, kéo chăn lên, nghĩ câu "không có thời gian nghĩ". Người này nói chuyện mãi mãi là giai điệu này, thêm một chữ cũng không chịu cho. Nhưng trớ trêu thay chính mấy chữ này lại khiến nàng lật qua lật lại.
Ba ngày trước khi hai mươi hai, Chu Nghiễn hiếm hoi tan làm sáng. Anh về đến nhà ngồi trên ghế sofa, cầm điện thoại lên lật xem tin nhắn "Hôm nay lại họp ba buổi chiều của Trần Duyệt, cảm giác sắp chết rồi", nhìn hai giây rồi gọi một dòng: "Sáng nay, cùng nhau ăn cơm nhé?"
Trần Duyệt nhìn thấy tin nhắn vẫn đang sửa dữ liệu, trả lời một câu: “Tôi bảy giờ có thể đi.”
"Vậy ta đợi ngươi ở quán ăn Tương gần nhà."
Khi Trần Duyệt đến đã gần bảy giờ bốn mươi, Chu Nghiễn ngồi ở vị trí sát tường, trước mặt đặt hai ly nước, thực đơn mở ra, không gọi món. Trần Nguyệt đặt túi lên chiếc ghế bên cạnh, ngồi xuống, anh đẩy thực phẩm qua, Trần Việt không khách khí nhận lấy ánh mắt của Chu Nghiên dừng lại trên điểm xanh dưới mắt cô một chút.
Trần Duyệt gọi hai cái đẩy thực đơn trở lại: “Cậu thêm một cái.”
Chu Nghiễn thêm một canh, lúc đợi đồ ăn hai người dựa vào lưng ghế, đều hơi mệt. Trần Duyệt hôm nay họp ba bữa, giữa chừng tranh thủ viết vài đoạn bản thảo thử, đầu óc căng thẳng. Hôm nay Chu Nghiên đã xem hơn bốn mươi phòng khám, trong lúc còn đi một chuyến đến phòng bệnh.
"Đôi Thập Nhị của ngươi thế nào rồi?" Hắn hỏi.
"Cũng tạm, Lâm Tư Tư chịu được không ít, ta chỉ cần trông chừng đĩa lớn là được. Chỉ là bản thảo thử thúc giục gấp lắm, mỗi tối về còn phải viết một hai tiếng."
"Vậy ngươi còn bận hơn cả ta."
"Ngươi cũng chẳng khá hơn là bao."
Món ăn được dọn lên. Hai người đang ăn, không nói nhiều. Hôm nay mí mắt Trần Duyệt hơi nặng, lúc gắp thức ăn động tác chậm hơn bình thường. Chu Nghiễn nhìn cô hai lần, lần thứ hai anh đưa tay đẩy đĩa thức uống trước mặt cô về phía cô, nói một câu "Ăn nhiều vào". Cô ngẩng đầu nhìn anh, anh đã cúi đầu ăn của mình rồi.
Ăn xong ra ngoài, Chu Nghiễn nói đi dạo một chút, Trần Duyệt gật đầu. Gần đó có một công viên nhỏ, dọc theo sông. Hai người trước đây chưa từng đến. Chu Kiễn đi bên cạnh cô, bước chân chậm lại, đối chiếu với cô. Cô đi được vài bước, ngáp một cái, giơ tay lên che chắn, khóe mắt rịn ra chút nước.
"Buồn ngủ rồi?" Hắn hỏi.
"Có chút, tối qua viết được một chút."
Hắn không tiếp lời, nhưng bước chân lại chậm hơn một chút.
Đêm tháng Mười Hai, trong công viên không có mấy người. Mặt sông tối om, phía xa có vài ngọn đèn đường, ánh sáng rơi trên mặt nước, vỡ vụn thành một mảnh.
Đi khoảng năm sáu phút, điện thoại của Chu Nghiễn reo lên. Hắn nhìn thoáng qua màn hình, lông mày hơi thu lại một chút rồi bắt máy.
"Ừm... bây giờ? ...Được, ta qua ngay đây."
Anh ta cúp điện thoại, đứng tại chỗ, lấy điện tác dụng gọi xe ra mở phần mềm. Trần Duyệt nhìn anh ta, đại khái đã đoán được.
"Sao vậy?"
"Phòng cấp cứu, bên kia nhận một vết thương ngoài, bảo ta về xem thử."
"Xe của ngươi đâu?"
"Ở nhà, vừa mới đi bộ tới đây."
Trần Duyệt lấy chìa khóa xe ra: “Tôi tặng cậu.”
Chu Nghiễn nhìn nàng một cái, ánh mắt rơi trên mặt nàng, như là suy nghĩ một chút: “Không cần, ngươi còn phải lái về.”
"Vậy ngươi bắt taxi phải đợi bao lâu."
"Sắp rồi." Hắn đưa màn hình điện thoại cho cô xem, trên bản đồ hiển thị một chiếc xe đang tiến lại gần, ba phút.
Trần Duyệt không nói gì thêm, đi theo anh nhanh chóng vào nhà ở công viên. Gió từ mặt sông thổi tới, hơi lạnh, Trần Nguyệt kéo khóa áo khoác lên cao hơn một chút, rụt cổ lại. Chu Nghiễn nhìn thấy, đưa tay nhấc cổ áo áo ngoài của cô lên, ngón tay chạm vào cằm cô, rất nhanh thu về.
Hai người đang đợi xe ở lối vào, Chu Nghiễn nhìn thoáng qua ngã tư, xe còn chưa tới, lại quay trở lại nhìn nàng, môi khẽ động, như muốn nói gì đó nhưng không nói.
Xe đến rồi, Chu Nghiễn đi về phía trước nửa bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn nàng.
Trần Duyệt đứng dưới ánh đèn đường, gió thổi mái tóc trước trán lên mặt, cô giơ tay gạt nhẹ một cái rồi nhìn anh. Ánh mắt Chu Nghiễn lướt từ trên mặt cô xuống môi cô, dừng lại một giây. Trần Việt không động đậy, chỉ khẽ mím môi một chút rồi buông ra.
Chu Nghiễn nhìn thấy, hắn đứng tại chỗ, im lặng một giây, rồi bước lại một bước, đưa tay giữ lấy gáy nàng, kéo nàng qua. Khi môi Trần Duyệt bị đè xuống, đầu óc ong lên một cái, vai vô thức rụt lại.
Chu Nghiễn không cho nàng thời gian phản ứng, nghiền một cái liền buông ra, sau đó xoay người kéo cửa xe, lên xe.
Trần Duyệt đứng tại chỗ không nhịn được lại mím môi, cười tiễn chiếc xe đó hòa vào dòng xe.
Sau đó rút điện thoại ra, gửi cho hắn một tin: "Đến nơi rồi nói một tiếng."
Trần Duyệt lái xe về nhà, thỉnh thoảng lại hồi tưởng nụ hôn này của bác sĩ Chu.