Trần Duyệt ngủ không ngon, thỉnh thoảng ho tỉnh giấc, nửa đêm hơn mười hai giờ nhiệt độ cơ thể, Trần Nguyệt lại nóng lên hơn ba mươi tám độ.
Nàng vén chăn lên, khoác áo khoác, cầm nhiệt kế ra khỏi phòng bệnh. Hành lang rất yên tĩnh, đèn đã tắt, chỉ còn vài ngọn đèn đêm sáng, ánh sáng vàng vọt. Thỉnh thoảng từ một gian phòng nào đó truyền ra hai tiếng ho khan, trong hành lang trống trải trông đặc biệt rõ ràng.
Bên kia đài y tá không có ai, nàng đi sang bên cạnh hai bước, thấy cửa phòng thuốc khép hờ, bên trong có ánh đèn. Nàng đi tới, nhẹ nhàng gõ vào khung cửa. Một y sĩ trẻ đang ngồi ở bên kia thu dọn thuốc men, ngẩng đầu nhìn thấy nàng, sững sờ một chút.
"Sao vậy?"
"Lại sốt rồi, ba mươi tám độ hai."
Y tá đặt đồ đạc trong tay xuống, hỏi cô ấy mấy giường, tên là gì. Trần Duyệt lần lượt trả lời. Y y tá lật xem ghi chép trên máy tính, lại đánh giá cô vài lần, cầm điện thoại trên bàn bấm một nội tuyến, nói nhỏ hai câu rồi cúp máy.
"Bác sĩ trực ban nói dùng chút Brentin trước, cô đợi một lát." Y tá đứng dậy lấy từ tủ thuốc ra một chai nhỏ pha dịch vải thô, rót vài hào rượu đưa cho cô ấy trong cốc Lượng, "Uống rồi cứ quan sát trước đã, nửa tiếng không trả lại rồi tìm tôi."
Trần Duyệt nhận lấy, ngửa đầu uống cạn. Mùi vị hơi ngọt, lại có chút đắng, lúc nàng nuốt xuống thì nhíu mày. Nói lời cảm ơn rồi trở về phòng bệnh.
Thuốc đến không nhanh, nhưng quả thực có tác dụng. Qua hơn nửa tiếng đồng hồ, nàng sờ trán một cái, mát lạnh một chút, hơi nóng bức trên người cũng dần rút lui. Nàng kéo chăn lên cao, nhắm mắt cố gắng ngủ.
Nhưng ho không ngừng.
Nửa đêm khi y tá kiểm tra phòng, nàng đang tựa vào gối ho đến mức không đứng thẳng lưng, từng tiếng một, ho khiến lồng ngực rung lên, cổ họng như bị ai đó dùng dao cạo. Bà bà hàng xóm cũng ho, nhưng không lợi hại bằng nàng.
Y tá đứng bên giường, liếc nhìn nàng một cái, giúp nàng lắc cao đầu giường hơn một chút, lại rót cho nàng ly nước đặt bên cạnh.
"Uống chút nước để nhuận, nhịn một chút, ngày mai bác sĩ đến rồi hãy điều chỉnh thuốc."
Trần Duyệt gật đầu, thỉnh thoảng ho vài tiếng. Y tá đi rồi, phòng bệnh lại yên tĩnh trở lại.
Nàng nâng ly giữ nhiệt màu xám đậm lên, vặn nắp, nước bên trong vẫn còn ấm. Nàng uống một ngụm, lại uống thêm một miếng, ôm cốc vào tay, dựa vào đầu giường lắc cao, nhìn chằm chằm ánh sáng từ cửa sổ tường đối diện.
Ngồi mệt rồi, lại nằm xuống ngủ.
Ngày hôm sau, thứ Hai thứ Năm kiểm tra phòng, Chu Nghiễn vẫn đến. Trần Duyệt hơi bất ngờ, xách một phần cháo nóng và hai cái bánh bao, còn có hai quả cam đặt trên tủ đầu giường, liếc nhìn nàng trò chuyện vài câu:
Hỏi nàng thế nào, bây giờ thì sao? Liền đi thôi, thứ Hai các phòng kiểm tra phòng.
Rất nhanh, trong hành lang tiếng bánh xe đẩy vang lên, tiếng nói chuyện, bước chân, rất nhanh cửa phòng bệnh của Trần Duyệt và những người khác bị đẩy ra, ào ào đi vào một đám áo blouse trắng. Người dẫn đầu là nữ chủ nhiệm khoa hô hấp, hơn năm mươi tuổi, phía sau theo bác sĩ giường quản lý, vài bác viên trẻ và học sinh chăm sóc quy tắc, đương nhiên còn có bác cả bác tài trị chính Tôn Bác.
Đầu tiên là bà nội, sau đó là Trần Duyệt.
Chủ nhiệm đi đến bên giường Trần Duyệt, Tôn Bác mở bệnh án báo cáo: “Trần Duyệt. Nữ, 28 tuổi, liên tục phát sốt kèm theo ho bảy ngày, viêm phổi nguyên thể, lá dưới phổi trái biến đổi lớn, thu nhập vào viện hôm qua.”
Chủ nhiệm cúi đầu hỏi Trần Duyệt: "Hôm nay cảm thấy thế nào?"
"Đêm qua đốt một lần, ho dữ dội."
Chủ nhiệm hơi nhíu mày, ánh mắt quét qua hồ sơ thuốc trên bệnh án, quay đầu hỏi bác sĩ quản giường: "Thuốc này kê cũng không có vấn đề gì, sao lại không đè xuống?"
Bác sĩ quản lý lật xem ghi chép ngày đầu tiên, đọc: "Y thuật khám bệnh dặn: Phim maray A Kỳ, mỗi lần 0.5g, ngày nào cũng một lần, khẩu phục."
Chủ nhiệm cúi đầu nhìn Trần Duyệt: "Lúc đó anh ăn thế nào?"
"Một ngày hai lần, mỗi lần một viên." Trần Duyệt đáp một cách đương nhiên.
Chủ nhiệm dừng lại một chút, Tôn Bác cũng ngẩng đầu lên.
"Một lần một viên?"
“Ừm.” Trần Duyệt khẳng định nói.
Phòng bệnh im lặng hai giây.
"Cô bé," chủ nhiệm đặt bệnh án xuống, nhìn cô ấy, "Một hạt của A Kỳ Môi Tố là 0.25g, mỗi lần ăn đủ 1.5G, phải ăn hai viên. Cô ăn một viên cùng lúc, coi như chỉ ăn được một nửa lượng."
Trong đầu Trần Duyệt "ầm" một tiếng, "Hai viên?" Giọng cô đã thay đổi, “Tôi cứ tưởng là ăn một viên..."
"Lúc đó cậu không xem hướng dẫn hay lượng công dụng trên nhãn mác sao?"
Trần Duyệt há miệng, không nói nên lời. Hôm đó cô từ bệnh viện đi ra, đầu óc choáng váng, về đến nhà liền tháo hộp thuốc, bệnh án cũng cất đi cũng không xem...
Chỉ nhớ rõ A Kỳ một lần... Rốt cuộc là xác định ăn một viên từ đâu vậy, Trần Duyệt có chút ngơ ngác.
Tôn Bác đứng bên cạnh, liếc nhìn Trần Duyệt một cái, không nói gì, viết một dòng lên bệnh án.
Bà bà bên cạnh nghe hiểu, vỗ đùi một cái: “Ôi cô nương, ngươi ăn không đủ, trách không được kéo thành viêm phổi!”
Chủ nhiệm lại dặn dò vài câu, dẫn theo một đám người đi ra ngoài.
Tôn Bác đi ở phía sau cùng, khi đi ngang qua giường Trần Duyệt nhìn cô một cái, không nói gì, nhưng bước chân chậm lại một nhịp. Đi ra hành lang, anh lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Chu Nghiễn: “Người bạn đó của cậu, uống thuốc ít rồi, vừa mới tra ra được.”
Qua hai phút, Chu Nghiễn trả lời một chữ: “Ừm.”
Tôn Bác nhìn cái "ừm" đó, cười một tiếng, nhét điện thoại vào túi.
Cửa phòng bệnh đóng lại, Trần Duyệt nằm bẹp trên gối, đưa tay che mặt. Qua một lúc lâu, cô đặt tay xuống, cầm điện thoại lên, gửi cho Chu Nghiễn một dòng chữ: “Bác sĩ Chu, kiểm tra phòng rồi. Bác sĩ nói trước đây tôi ăn ít penname fanti-mone. Một ngày một lần, mỗi lần hai viên, tôi uống từng viên một...”
Đối diện im lặng hồi lâu, Trần Duyệt không biết là đang kiểm tra phòng hay bị nàng làm cho cạn lời.
Ngay khi Trần Duyệt đang hối hận đến phát điên, điện thoại rung lên.
Chu Nghiễn đáp lại bốn chữ: “Truyền dịch cho tốt.”
A a a, sao lại có thể như vậy được? Trần Duyệt ảo não.
Y tá đẩy xe vào, treo một chai nước cho Trần Duyệt và bà nội. Bà tựa vào đầu giường, nhìn thuốc trong ống truyền dịch từng giọt rơi xuống, không rảnh rỗi được nữa, lại quay đầu trêu chọc Trần Nguyệt.
Nói một hồi về chuyện đội sản xuất kiếm điểm công, “Lúc ta còn trẻ, ở đội phát triển kiếm thưởng, mỗi ngày kiếm tám phần, cuối năm chia cổ tức có thể chia mười mấy đồng, đó mới gọi là thực tế.”
Bà vú nổi hứng, dựa vào gối từ từ kể lại. Kể về việc bà kết hôn với bạn cũ thế nào, người mai mối giới thiệu, gặp một lần, bà chê ông thấp bé, nhà nghèo nên không để mắt tới. Sau đó đội sản xuất làm việc, ông giúp bà chọn hai lần lúa, vai đều bị mài mòn, một câu oán trách không có, cô liền buông ra.
“Lúc đó nghèo, kết hôn chỉ có hai cái chăn, một bàn tiệc, người thân ăn một bữa cơm là xong.” Bà lão ho khan hai tiếng, chậm rãi nói, “Sau này chia ruộng đến nhà, vợ chồng chúng ta dậy sớm tham ô, lôi kéo bốn đứa trẻ lớn lên. Tính khí nó bướng bỉnh, tôi cũng cứng đầu, cãi nhau cả đời, nhưng ngày nó đi, mình ngồi trong hành lang bệnh viện, cảm thấy trời đã sập mất một nửa.”
Trần Duyệt nghe vậy, không tiếp lời, ho một hồi rồi bưng ly giữ nhiệt lên uống ngụm nước.