Trần Duyệt truyền xong chai dịch cuối cùng, y tá đến rút kim. Cô ấn vào que bông trên mu bàn tay, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Ở năm ngày, đồ đạc nhiều hơn lúc đến, nàng thu dọn từng món một, xách túi đi tới bên giường bà.
"Bà ơi, con đi trước đây."
Bà lão tựa vào gối, vẫy tay: "Đi thôi đi, về nuôi cho tốt. Chàng trai đâu, có đến đón ngươi không?"
"Anh ấy đi làm."
"Vậy ngươi đi taxi một mình à?"
"Ừm, không sao, ta khỏe rồi."
Bà vú lại lải nhải vài câu, bảo cô uống thuốc đúng giờ, mặc thêm quần áo. Trần Duyệt đáp từng người một, xách túi ra khỏi phòng bệnh. Khi đi ngang qua trạm y tá, bà y phục trực ban ngẩng đầu nhìn bà ta một cái rồi gật đầu. Bà ta bước ra ngoài cổng lớn nội trú, bên ngoài gió lạnh, trời âm u, cô ta quấn chặt áo khoác, đứng bên đường chờ xe.
Về đến nhà đã hơn ba giờ, khoảnh khắc đẩy cửa ra, nàng đứng ở cửa chính nhìn thoáng qua, trên ghế sofa vắt tấm chăn vứt bừa lúc đi năm ngày trước, cả căn phòng không có gì thay đổi so với lúc nàng ra ngoài sáng hôm đó.
Nàng thay giày, đặt túi xuống đất. Trước tiên đẩy cửa sổ phòng khách ra, lại đi mở cửa kính phòng ngủ và nhà bếp để thông gió. Đốt ấm nước, sau đó lấy điện thoại ra phát cho Chu Nghiễn một cái: “Về đến nhà rồi.”
Gửi xong nàng đặt điện thoại lên bàn, chờ nước sôi. Ba phút sau, miệng ấm bốc hơi, nàng rót một ly nước nóng bưng trên tay, ngồi xuống ghế sofa. Sau đó mở WeChat, bấm video của mẹ nàng.
Tiếng vang lên mấy tiếng mới tiếp, mặt mẹ nàng xuất hiện trên màn hình, bối cảnh là văn phòng, trên bàn bày một xấp tài liệu, bên cạnh đặt chiếc cốc giữ nhiệt có in tên đơn vị. Mẹ nàng vẫn nắm chặt một cây bút, xem ra vừa ngẩng đầu lên khỏi đống tài khoản.
"Xuất viện rồi à?" Mẹ nàng đặt bút xuống, lại gần màn hình.
"Ừm, vừa về đến nhà."
"Bác sĩ nói thế nào? Toàn bộ đều khỏi hẳn rồi?"
"Được rồi, chỉ số đều bình thường. Chỉ là còn hơi ho, bác sĩ nói ho phải từ từ hồi phục."
Mẹ nàng nhíu mày ở đầu kia màn hình, nghe nàng ho hai tiếng, lông mày càng nhíu chặt hơn: “Thế này gọi là tốt rồi? Khụ thành như vậy.”
"Thật sự tốt rồi, bác sĩ nói. Ho khan mất hai ba tuần mới dừng hẳn, bình thường thôi."
Mẹ cô nhìn chằm chằm vào cô hai giây, như thể đang xác nhận cô có nói dối hay không. Cuối cùng thở dài: "Vậy anh cứ uống thuốc đúng giờ, uống nhiều nước hơn đi, đừng vừa về đã viết ngay trên máy tính. Bản thảo gì của anh, dừng lại mấy ngày không được sao?"
"Biết rồi biết rồi."
"Bên ta hơi bận, không đi được đâu, nếu không ta sẽ qua đó."
"Không cần, ta thật tốt rồi, ngươi cứ bận việc của mình đi."
Cúp video, Trần Duyệt ném điện thoại lên ghế sofa, tựa lưng vào nhau nhắm mắt một lúc. Sau đó đứng dậy dọn dẹp tủ lạnh một lượt. Bên trong chỉ còn lại nửa hộp sữa chua hết hạn và hai quả cà chua héo rũ, đều vứt đi. Cô sắp xếp đồ mang về xong, rồi thay bộ quần áo khác.
Hơn bốn giờ, cô đeo khẩu trang, xuống lầu đi đến cửa hàng tiện lợi trước cổng khu chung cư. Mua chút sủi cảo, rau xanh, trứng gà các thứ. Lúc về lại ho một lúc, cúi người vịn lan can ven đường chậm rãi. Một bà thím lớn đi ngang qua liếc nhìn cô một cái, bà xua tay ra hiệu không sao.
Về đến nhà đặt đồ đạc xuống, nàng cuộn mình trên sofa chợp mắt một giấc. Lúc tỉnh dậy trời đã tối. Nàng rót ly nước, ngồi trên sô pha lướt điện thoại, ho khan vài tiếng.
Gần bảy giờ, điện thoại di động reo lên. Nàng cầm lên xem, là Chu Nghiễn.
"A lô?"
"Ở nhà?" Bên kia bối cảnh rất yên tĩnh, có lẽ là đang ngồi trong xe hoặc trong văn phòng.
"Ừm, cậu tan làm rồi à?"
"Vừa mới vào phòng khám." Anh dừng lại một chút, "Ăn cơm chưa?"
"Chưa, buổi chiều chợp mắt một giấc, lát nữa nấu chút sủi cảo."
Đối diện im lặng hai giây.
"Ăn chưa?" Nàng thuận miệng hỏi một câu.
"Vẫn chưa."
"Vậy ngươi còn hỏi ta, mau đi ăn cơm đi."
"Lát nữa ăn."
Trần Duyệt tựa vào ghế sofa, ho hai tiếng rồi nói: “Tôi rất tốt, đợi dạo này tôi ho xong, tôi mời cậu ăn bữa đàng hoàng, mấy ngày nay chỉ ăn cơm cậu mang theo thôi.”
Chu Nghiễn bên kia không tiếp lời, im lặng hai giây.
"Được." Hắn nói.
"Vậy ngươi mau đi ăn cơm."
"Ừm." Hắn đáp một tiếng, dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu, "Thuốc đừng quên."
"Biết rồi."
Sáng thứ Sáu, Trần Duyệt dậy sớm hơn bình thường. Ở nhà nghỉ cả ngày, người không còn yếu ớt như vậy nữa, chỉ là còn ho khan. Cô thay quần áo, cầm chìa khóa xe xuống lầu, tìm thấy chiếc SUV màu trắng của mình trong gara. Mấy ngày chưa lái, trên kính chắn gió phủ một lớp bụi mỏng. Nàng ngồi vào, chỉnh ghế, khởi động cơ, đang chậm rãi bắt đầu, cảm giác tay vẫn còn đó.
Đến công ty thì gần chín giờ. Tiểu Chu là người đầu tiên nhìn thấy cô, đứng dậy khỏi chỗ làm việc: “Nhanh tỷ về rồi! Xong chưa?”
"Được rồi, chỉ là còn hơi ho."
"Gầy rồi." Tiểu Chu đánh giá nàng từ trên xuống dưới, "Nằm viện chính là chịu khổ."
Lâm Tư Tư cũng thò đầu tới, cười chào hỏi: "Duyệt tỷ, những bản báo cáo của ngươi ta đều cất kỹ rồi, lát nữa gửi cho ngươi."
"Được."
Trần Duyệt ngồi vào vị trí làm việc, mở máy tính. Trên bàn vẫn là dáng vẻ trước khi cô rời đi, cây xanh hơi héo rũ, cô dội chút nước. Trong hòm thư chất mấy chục phong chưa đọc, mỗi phong một phong lật xuống, phần lớn là do Tiểu Chu và Lâm Tư Tư xử lý, sao chép cho cô để lại bản lĩnh. Có vài phong là email bên nền tảng, chị Phương hỏi lịch trình trở về sau Song Thập Nhị đã chép tay cô ấy. Cô ấy đang định quay về, Tiểu Châu ở bên cạnh nói một câu: "Emaiai lang của chị họ Phương đó, Tư đã trả lời rồi. Em có muốn xem thêm không?"
Trần Duyệt mở thư hồi âm của Lâm Tư Tư, lời lẽ, dữ liệu và nhịp điệu đều đúng, không có vấn đề gì. Cô tắt email, tiếp tục lật xuống dưới.
Buổi sáng họp ngắn, quản lý xem qua công việc cuối năm, tập trung nhắc đến lễ hội hàng năm tháng sau. Sau khi tan họp, người quản sự đi đến bên cạnh chỗ làm việc của Trần Duyệt, thấp giọng hỏi một câu: “Thân thể thế nào?”
"Tốt hơn nhiều rồi."
"Vậy là được." Hắn gật đầu, "Ngươi hãy sắp xếp ổn thỏa đồ đạc trong tay đi, đừng quá mệt. Có gì cần thì nói với ta."
"Được."
Một ngày trôi qua, Trần Duyệt không có việc gì lớn phải làm. Email cần xử lý đã hồi âm, dữ liệu cần xem đã xem rồi, phía chị Phương Lâm Tư Tư đi theo khá tốt, không cần cô nhúng tay vào nữa. Cô ngồi ở vị trí làm việc, thỉnh thoảng ho hai tiếng, uống một ngụm nước nóng, dọn sạch từng việc lặt vặt đã tích góp trước đó. Tiểu Chu lẩm bẩm vài câu chuyện phiếm trong văn phòng bên cạnh, ai với ai thì người đó lại nghỉ việc nữa, cô nghe vậy, đôi khi bắt chuyện vài lời.
Tan làm trời đã tối. Nàng lái xe về nhà, trên đường hơi tắc nghẽn, đến nhà gần bảy giờ. Vừa vào cửa, điện thoại đã reo.
Chu Nghiễn gửi tới: “Hôm nay thế nào?”
"Cũng tạm, không có việc gì. Còn ngươi thì sao, nghỉ một ngày làm gì?"
"Đi bệnh viện một chuyến, xem một lần hội chẩn."
"Chẳng phải ngươi đang nghỉ ngơi sao?"
"Gọi tạm thời thôi."