Truyền dịch xong buổi chiều không có việc gì, Trần Duyệt dựa vào đầu giường lướt điện thoại một lúc, thấy chán. Bà vú giường bên cạnh đang ngủ, trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng ống truyền dịch nhỏ giọt.
Nàng lật đến khung chat với Đại Miêu, gõ một dòng chữ: "Miêu tỷ, ta nhập viện rồi."
Đại Miêu lập tức trả lời: "Lại nhập viện? Năm nay cậu có ký thẻ năm với bệnh viện không?"
"Gần như vậy. Viêm phổi, trắng phổi trái rồi."
"Tán một miếng nhỏ." Cô nói thêm.
Đối diện im lặng vài giây, sau đó vang lên một giọng nói. Giọng của Đại Miêu truyền ra từ ống nghe, mang theo vẻ bất lực và buồn cười: “Trần Duyệt, cậu đúng là tác giả tốt của tôi. Người khác viết bản thảo viết đến nhập viện, còn cậu thì hay rồi, phải nhập học mới nhớ ra tìm tôi.” Hợp đồng thử vừa ký là cậu đã ngã xuống rồi à, ý cậu là sao?”
"Ta nào biết sẽ kéo thành viêm phổi."
"Bác sĩ nói khi nào cậu mới xuất viện?"
"Ba năm ngày đi."
"Vậy mấy ngày nay con có thể viết không?"
"Miêu tỷ, em đều nhập viện rồi."
"Ta chỉ hỏi thôi." Đại Miêu gửi một biểu cảm vô tội, "Tay ngươi đâu có đứt, phổi hỏng không ảnh hưởng đến việc gõ chữ."
Trần Duyệt nhìn dòng chữ này, bật cười thành tiếng, ho khan hai tiếng. Bà nội trở mình, bà vội vàng bịt miệng lại, đè giọng đáp: “Ngươi là người có chút lòng thương hại nào không.”
"Có chứ, chẳng phải tôi đang quan tâm đến tiến độ của cậu sao." Đại Miêu lại gửi tới một tin nhắn khác, "Nhưng nói thật nhé, cậu cứ chăm sóc tốt đi, việc cải biên không vội. Bên phía đối phương có mấy bộ phận cùng nhau xem xét bản thảo, quy trình đi chậm, tôi đã thay cậu nói với bên sản xuất rồi, nộp bản nháp sau nửa tháng nữa."
"Được."
"Còn nữa," Đại Miêu nói thêm một câu, "Cái cậu đăng liền đó tôi giúp cậu theo dõi khu bình luận, cả đống người thúc giục cập nhật, tôi muốn viết cho cậu một đoạn rồi."
"Ngươi đừng viết bậy."
"Ta biết, quan hệ nhân vật của ngươi ta không phân biệt được." Đại Miêu phát biểu cảm trợn trắng mắt, "Ngươi cứ yên tâm dưỡng bệnh đi, đừng rảnh rỗi lại tự làm phiền mình."
Trần Duyệt nhìn dòng chữ này, mỉm cười, gõ vài chữ: “Được rồi được rồi, ta nghỉ ngơi đây, ngươi cứ bận việc của mình.”
"Ừm, có việc gì cứ tìm ta bất cứ lúc nào."
Nàng úp điện thoại lên tủ đầu giường, nhắm mắt lại. Trong phòng bệnh yên tĩnh trở lại, trời ngoài cửa sổ xám xịt, nàng ho hai tiếng rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.
Ngủ một giấc tỉnh dậy, trời đã tối. Trần Duyệt mơ màng mở mắt ra, phát hiện bà lão giường bên cạnh đang tựa vào đầu giường, tay ôm một chiếc cốc giữ nhiệt, nhấp từng ngụm nhỏ nước, đôi mắt đang nhìn về phía cô.
"Tỉnh rồi?" Bà lão thấy nàng mở mắt, cười híp mắt lên tiếng.
Trần Duyệt chống tay dịch người lên, tựa vào gối, giọng vẫn khàn đặc: “Bà ơi, bà chưa ngủ à?”
“Ngủ rồi, tỉnh một lúc.” Bà lão đặt ly giữ nhiệt lên tủ đầu giường, lại ho hai tiếng, dùng khăn giấy che miệng, “Tiểu cô nương, năm nay ngươi bao nhiêu tuổi rồi?”
"Hai mươi tám."
"Hai mươi tám, không nhỏ đâu." Bà lão gật đầu, đánh giá nàng từ trên xuống dưới, "Trông trẻ trung như mới tốt nghiệp. Làm công việc gì vậy?"
"Làm nhà điện."
"Nhà điện tốt lắm, ngồi trước máy tính gõ bàn phím." Bà lão chép miệng, "Cháu trai ta cũng ngày nào cũng gõ máy, ba mươi rồi mà chẳng tìm đối tượng, ta và mẹ hắn đều lo lắng chết đi được."
Trần Duyệt cười một cái, không tiếp lời.
Bà lão đổi tư thế, như muốn trò chuyện dài: "Ngươi ho khan này, bao lâu rồi?"
"Sắp mười ngày rồi."
“Kéo dài lâu như vậy mới đến, người trẻ tuổi chính là không coi trọng sức khỏe.” Bà lão lắc đầu, lại ho hai tiếng, “Ta nói với ngươi, lúc ta còn trẻ cũng như thế, cảm mạo sốt và vác, sau đó làm phổi bị bệnh, bây giờ cứ đến mùa đông là ho. Ngươi đừng học theo ta.”
"Biết rồi bà nội."
"Ơ, người nhà ngươi đâu? Sao không thấy ai đến bầu bạn với ngươi?"
"Ta một mình ở bên này."
“Một mình?” Bà lão nhíu mày, “Vậy thì không tốt lắm, bị bệnh rồi không ai chăm sóc. Cha mẹ ngươi đâu?”
"Ở quê nhà."
"Cũng phải, các ngươi trẻ đều chạy về thành phố lớn." Bà lão thở dài, lại như nhớ ra điều gì đó, đột nhiên tiến lại gần hơn, hạ giọng, "Đúng rồi, chàng trai buổi trưa kia... là bạn trai của ngươi đúng không?"
Trần Duyệt đang uống nước, suýt chút nữa bị sặc.
"Ta thấy hắn trưa nay xách cơm tới, phải xem ngươi ăn xong mới đi." Bà lão mắt sáng rực, vẻ mặt như người từng trải, "Trông cũng đoan chính, cao lớn, trông giống làm việc đàng hoàng."
"Anh ấy là bác sĩ."
"Bác sĩ tốt quá!" Bà vỗ đùi, âm lượng cao hơn nửa bậc, "Thưa bác sĩ ổn định, thu nhập cũng vững. Ta đã nói từ lâu, tìm đối tượng thì phải tìm bác viên, giáo viên và công chức. Cháu gái ta tìm được một người làm ăn, hôm nay kiếm lỗ ngày mai, cả nhà đều lo lắng theo."
Trần Duyệt há miệng, muốn nói "Hắn không phải bạn trai tôi", nhưng lại cảm thấy giải thích càng phiền phức hơn. Cô dừng một chút, cuối cùng chỉ mơ hồ nói một câu: “Chính là... bạn bè.”
"Bạn bè?" Bà lão cười một tiếng, rõ ràng không tin, "Ta nói với ngươi về cô nương, ở độ tuổi này của ta thì cái gì mà không nhìn ra. Ánh mắt chàng trai đó nhìn ngươi, khác hẳn với nhìn người khác."
Trần Duyệt bị câu nói này của nàng làm cho tai hơi nóng lên, nàng đặt cốc nước xuống, nghiêng đầu ho hai tiếng để che giấu một chút.
"Bà ơi, bà nghỉ ngơi một lát đi."
"Ta nghỉ ngơi đủ rồi, không buồn ngủ." Bà lão lại nâng ly giữ nhiệt uống một ngụm nước, "Ngươi kể cho ta nghe xem, các ngươi quen nhau thế nào?"
"Chỉ... người khác giới thiệu thôi."
Bà vú càng hăng hơn, "Giới thiệu mà, biết rõ gốc gác. Ta nói với ngươi, ta và lão bạn của ta năm đó cũng là người nhà giới thiệu..."
Hai người vừa trò chuyện vừa ho, bà lão ho một hồi, Trần Duyệt ho khan một trận, phòng bệnh liên tiếp xảy ra.
Tiếp theo hơn một tiếng đồng hồ, bà từ khi xem mắt của mình kể đến lúc bạn cũ nàng còn trẻ, lại nói đến các con của nàng. Nàng có hai người con trai, hai cô con gái, bọn trẻ đều ở thành phố này, cuộc sống đều khá ổn. Nói đến đứa con nhỏ nhất, giọng bà dừng lại một chút.
“Tiểu nữ nhi của ta, năm kia đi.” Nàng uống một ngụm nước, giọng điệu rất bình thản, “Tuổi còn trẻ mà bệnh mấy năm trời, không chữa khỏi, ba mươi bảy tuổi... Người đầu bạc tiễn người đầu xanh.”
Trần Duyệt quay đầu nhìn nàng, há miệng, không nói nên lời. Ba mươi bảy tuổi...
Bà lão xua tay, ho hai tiếng, rồi ho mạnh về phía đó: "Không nói chuyện này nữa. Người già rồi, bên cạnh không có ai, dù sao cũng là cô đơn... Ta thấy ngươi một mình nằm viện, cũng chẳng khác gì ta."
Trần Duyệt cười một cái, không tiếp lời.
Bà vú lại lải nhải vài câu chuyện gia đình, dần dần không còn tiếng động, dựa vào gối ngủ thiếp đi.
Trần Duyệt cũng dựa vào, nhắm mắt lại, nghe tiếng thở đều đặn của giường bên cạnh, rồi từ từ ngủ thiếp đi.