Cô đi ngang qua phòng bệnh bên cạnh, cửa mở. Cô vô tình nhìn vào trong, trên giường bệnh nằm một ông lão cực gầy, tóc bạc trắng, hai má hóp lại, sắc mặt xám xịt, còn có thể thấy những đốm đồi mồi trên mặt, mũi cắm ống khí oxy, lồng ngực phập phồng rất nhỏ. Mấy người nhà và y tá vây quanh, chiếc xe đẩy ở cửa đặt vài thiết bị. Trên bảng tên rõ ràng viết "Phòng điều trị An Ninh".
Tim Trần Duyệt đập mạnh một cái, không dám nhìn nhiều, quay người đi về phía đài y tá. Đài y tế không có ai, cô đợi một lát rồi lại quay trở lại. Vừa hay một y phục từ phòng bệnh đó bước ra, Trần Nguyệt chỉ vào cây kim lưu thiết bị đang cong trên mu bàn tay. Y tá nhanh nhẹn, cắt một đoạn băng keo từ chiếc xe đẩy nhỏ dán lại cho cô, rồi quay lưng vội vã đi vào phòng đó.
Trần Duyệt nói lời cảm ơn, vội vàng trở về phòng bệnh của mình.
Các con cái của bà vẫn đang trò chuyện, không ai chú ý bên ngoài. Trần Duyệt ngồi lại trên giường, cầm điện thoại lên lướt qua một cách lơ đãng.
Không bao lâu sau, bên cạnh bỗng nhiên động tĩnh càng lớn hơn. Đại nữ tế và đại nữ nhi của bà bà đi ra ngoài nhìn thoáng qua, lúc trở về sắc mặt thay đổi, thấp giọng nói một câu: "Lão nhân nhà bên chắc là đã đi rồi."
Trong phòng bệnh thoáng cái rùng mình. Đại nữ nhi vội vàng đóng cửa phòng, mấy người vây quanh giường bà bà, thanh âm nói chuyện lập tức nhỏ xuống, trong phòng bị lâm vào một loại yên tĩnh quỷ dị, chỉ còn lại tiếng bước chân cùng thì thầm truyền đến từ phòng bên cạnh.
Trần Duyệt trẻ tuổi nhất, lần đầu tiên tiếp xúc với chuyện này ở gần như vậy. Trong đầu cô không tự chủ được mà nhớ lại khuôn mặt lạnh lùng của ông lão kia, sau lưng lạnh toát.
Nàng chợt nhận ra, y tá vừa rồi hẳn là đang xử lý lần cuối cho vị lão nhân kia. Nàng cúi đầu nhìn chiếc giường bệnh mình đang nằm, chiếc sập này có phải cũng từng có người khác nuốt hơi thở cuối cùng trên chiếc xe này không?
Nàng đột nhiên rùng mình một cái.
Lại qua mười phút nữa, bên cạnh đột nhiên bùng nổ một tiếng khóc của phụ nữ. Là giọng nói của một người phụ bà trung niên, dùng thổ ngữ địa phương gào thét xé lòng "A ba", vừa khóc vừa hét: "Đi nhanh vậy!" "Vẫn chưa hưởng đủ phúc mà!"
Từng tiếng từng tiếng, mang theo giọng khóc nức nở, nghe mà da đầu tê dại. Khóc lóc, từ này, Trần Duyệt lần đầu tiên có mặt tại hiện trường.
Tim Trần Duyệt đập nhanh như chớp, cổ họng lại không nhịn được ngứa ngáy, ho lên. Người nhà của bà lão bên cạnh nhìn nhau, sắc mặt bà thay đổi, vỗ vỗ tay con gái lớn.
Tiếng khóc của người phụ nữ đó đứt quãng truyền đến, khóc rất lâu, tiếng khóc đến mức cổ họng cũng khàn đi. Trần Duyệt cố gắng giữ bình tĩnh, may mà có người nhà của bà lão ở đây, cô cầm điện thoại lên, ánh sáng trên màn hình khiến cô có chút cảm giác an toàn, nhưng cô lướt video một lúc vẫn là lạ.
Lại mở khung chat của Chu Nghiễn, ngón tay hơi run rẩy gõ một dòng chữ:
“Chu Nghiễn, phòng bệnh bên cạnh có người già đi rồi, khóc rất thảm, ta hơi sợ.”
Gửi xong nàng nắm chặt điện thoại trong tay, chăm chú nhìn màn hình. Khoảng hai ba phút sau, điện tác động rung lên.
Chu Nghiễn trả lời một: “Đóng cửa xong chưa?”
"Đóng rồi."
"Sợ là bật đèn ngủ. Ngươi còn ho? Thuốc đã uống chưa?"
Trần Duyệt ho một hồi, thở hổn hển đáp: “Ăn rồi, ho đến đau ngực.”
Cách vài giây, điện thoại lại rung lên. Chu Nghiễn trả lời: "Sáng mai ta qua đó xem thử. Tối nay có bất kỳ khó chịu nào, lập tức bấm chuông, đừng nhịn."
Nàng nhìn tin nhắn này, chóp mũi cay cay, hốc mắt nóng lên, ngón tay dừng trên màn hình, cuối cùng chỉ đáp lại một chữ: “Ừm.”
Tiếng khóc bên ngoài kéo dài hơn một phút, đến hơn chín giờ mới dần dần bình ổn. Các con cái của bà vẫn ngồi ở bên giường không ra ngoài, sợ va chạm. Đợi phòng bên cạnh hoàn toàn yên tĩnh lại, mấy người mới đứng dậy, nhẹ giọng dặn dò bà vài câu rồi cùng nhau đi.
Trong phòng bệnh chỉ còn lại bà nội và Trần Duyệt, hai người không ai nói chuyện. Đèn vẫn sáng, trong không khí yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng thuốc nhỏ xuống từ ống truyền dịch.
Nước của Trần Duyệt uống xong, đứng dậy đi đến cuối hành lang lấy nước. Khi đi ngang qua phòng bệnh đó, cửa mở toang, bên trong đã trống rỗng, chăn đệm trên giường được thay mới, trắng đến phát sáng, một ngọn đèn khử trùng màu tím lặng lẽ thắp sáng ở góc phòng, không khí thoang thoảng mùi thuốc sát trùng nhàn nhạt. Cả hành trình yên tĩnh đến đáng sợ, cô bước nhanh qua, nhận nước, rồi lại bước vội quay về, chui vào chăn, nhắm mắt lại.
Buổi tối vẫn ho, từng đợt từng cơn, không ngủ ngon được.
Sáng hôm sau hơn bảy giờ, Chu Nghiễn đến. Hắn chạy tới trước khi đi làm, trong tay xách một túi ni lông, bên trong là chiếc bánh bao nhỏ và hai quả trứng gà.
"Ăn rồi." Hắn đặt đồ lên tủ đầu giường.
“Anh không cần phải như vậy,” Trần Duyệt vẫn khàn giọng, “Tôi gọi đồ ăn ngoài là được rồi, anh chạy tới chạy lui làm phiền.”
Chu Nghiễn nhìn nàng một cái, không tiếp lời, mở túi ra, hương thơm của chiếc lồng nhỏ tỏa ra. “Nóng, ăn nhanh đi.”
"Ngươi ăn chưa?"
"Ăn rồi."
Hắn đứng bên giường, nhìn vào ghi chép nhiệt độ cơ thể trên thẻ đầu giường nàng, lại liếc nhìn cây kim lưu trên mu bàn tay nàng: "Tối qua thế nào rồi?"
"Khụ cả đêm, không ngủ được mấy."
"Vẫn ho như vậy sao?"
"Ừm."
Hắn không nói gì, lông mày hơi nhíu lại, cầm ly giữ nhiệt lên vặn xem xét rồi lại vắt bỏ vào.
"Hôm nay còn đốt không?"
"Không đốt, chỉ là ho."
Chu Nghiễn gật đầu, nhìn thoáng qua thời gian, nói: “Ta đi giao ca trước, trưa lại đến thăm ngươi. Ăn xong đồ đạc, đừng để lại.”
Hắn đi rồi. Trần Duyệt tựa vào gối, nhìn túi bánh bao nhỏ kia, mở ra ăn một quả, lại ăn thêm một cái trứng gà.
Sáng nay mẹ nàng lại gọi điện tới.
“Trần Duyệt, hôm nay thế nào rồi?”
"Còn như vậy, ho khan, không có gì khác."
"Cái gì gọi là không có cái khác? Ngươi một mình ở bên đó, xảy ra chuyện ai quản ngươi?" Giọng mẹ nàng lại gấp gáp.
Chưa đợi mẹ nàng nói hết câu, Trần Duyệt lại ho khan một tràng, vừa dữ dội vừa gấp gáp. Lại gấp, đè nén cũng không nổi.
"Đừng nói nữa, lát nữa ta sẽ nói với cha con, ngày mai sẽ qua ngay." Nghe thấy tràng ho này, mẹ Trần Duyệt càng sốt ruột hơn.
"Mẹ, thật sự không cần. Viêm phổi thường ở một tuần, con đã là ngày thứ ba rồi, còn hai ba ngày nữa là xuất viện."
"Hai ba ngày? Lần trước mắt cậu nhập viện cũng không nói với tôi, lần này lại giấu giếm, tôi nuôi cậu lớn thế này, xảy ra chuyện gì mà ngay cả điện thoại cũng chẳng gọi..."
"Mẹ——" Trần Duyệt có chút bất lực, "Thật sự không cần đâu, con đâu phải là không thể tự lo liệu."
“Cha ngươi nói ngươi là một cô bé thúi không biết lo lắng.” Mẹ nàng thở dài ở đầu kia, “Thực ra ngươi đâu phải không yên tâm, ngươi quá yên lòng. Từ nhỏ đến lớn, học hành không cần quản, công việc không phải quản lý, ngay cả bệnh cũng không nói cho ta biết. Chỉ có chút chuyện đó khiến ta lo, khi nào ngươi mới tìm được đối tượng? Tìm một người trong quê nhà tỉnh, mẹ không muốn ngươi gả xa, bị người ta bắt cóc thì làm sao bây giờ?”
"Mẹ, con hai mươi tám tuổi rồi."
"Hai mươi tám thì sao? Hai mươi chín không phải là con gái ta nữa à?" Mẹ nàng dừng lại một chút, "Đợi ngươi xuất viện rồi, đến Tết về, ta sẽ sắp xếp vài người xem mắt cho ngươi, ngươi hãy nhìn kỹ."
"Mẹ, để sau đi."
"Cái gì gọi là nói sau, ngươi sẽ biết mà nói tiếp."
Cúp điện thoại, Trần Duyệt tựa vào gối cười khẽ. Mẹ nàng chính là như vậy, mắng thì chửi, nhưng trong lòng chỉ nghĩ đến chuyện của nàng.