Bảy giờ, trời tối sầm lại, khi Trần Duyệt nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người, Chu Nghiễn lại đến. Áo blouse trắng vẫn mặc, trước ngực treo thẻ bài, một tay đặt trên tay nắm cửa, tay kia cầm một kẹp bệnh án đã lật mở.
Chu Nghiễn đi đến bên giường bà lão lật xem bệnh án cuối giường, thấp giọng dặn dò hai câu chuyện rút máu sáng mai, rồi lại đi tới bên cạnh giường người phụ nữ trung niên, lật thẻ truyền dịch của cô ta, nói với chồng vừa tan làm đến ngồi cùng một câu "Tối nay chai cuối cùng treo xong là được, không cần thêm thuốc". Chồng người đàn ông trung gian gật đầu đồng ý.
Sau đó mới đi đến chỗ Trần Duyệt, lật từ cuối giường ra xem hai trang bệnh án của cô ấy: "Độ dịch ngừng rồi? Cảm giác thế nào?"
"Khá hơn buổi sáng một chút." Trần Duyệt nói, "Hôm nay sao anh vẫn còn muộn thế?"
Buổi chiều xếp ca phẫu thuật, vừa kết thúc, lúc tan làm tiện đường tới, xem qua bệnh nhân trọng điểm ngày mai kiểm tra phòng một lần.” Chu Nghiễn nói với giọng công tư phân minh, “Bệnh viện nằm viện có nhiều việc, không bận xuể.”
"Vậy ngươi vất vả rồi, về nhà còn phải kẹt xe chứ?"
"Giờ này vừa hay, thời điểm cao trào đã qua." Chu Nghiễn kẹp bệnh án về cuối giường, liếc nhìn cô một cái, "Một ngày là nằm sao?"
"Chứ sao nữa?" Trần Duyệt dùng cằm chỉ vào cây kim lưu trên mu bàn tay, "Bị phong ấn rồi. Điện thoại không dám nhìn, cuộc đời đã hồi tưởng và cũng đã thấy cảnh tượng, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ vài con chim. Vừa bay qua một đám, đếm đến mười bảy con thì rẽ hướng, chưa đếm xong."
Chu Nghiễn đứng ở cuối giường, khóe miệng cong như có như không, "Hồi tưởng lại kết luận thế nào rồi?"
"Kết luận là không nên thức khuya, không thể cứ dụi mắt mãi, chứ không phải lúc mắt không khỏe mà vẫn cố gắng làm việc." Trần Duyệt đếm ngón tay, "Tam Tông tội."
"Biết là tốt rồi."
"Còn mở mang tầm mắt về kế hoạch nhân sinh sau khi xuất viện."
"Kế hoạch gì?"
"Ngủ ngon đi, ăn uống cho tốt, đừng suốt ngày nhìn chằm chằm vào màn hình."
Chu Nghiễn không tiếp lời, nhưng trong đôi mắt phía trên khẩu trang có một chút thay đổi nhỏ, "Những kế hoạch ngươi nói, một ngày trước ta cũng đã nói rồi."
"Đó là do ngươi nói, chính ta vẫn chưa nhận."
"Giờ nhận rồi?"
"Nhận rồi." Trần Duyệt tựa vào gối, nghiêng đầu nhìn anh, "Dù sao thì bác sĩ điều trị cũng đích thân chạy tới xác nhận mình đã xem điện thoại chưa, tôi nào còn dám không thừa nhận."
Chu Nghiễn tựa vào lan can cuối giường, nhìn cô không vội đi. "Hôm nay em cũng buồn chán lắm rồi chứ, ngoài việc suy nghĩ về nhân sinh ra, đếm chim thì còn làm gì nữa?"
"Phần mềm giao đồ ăn," Trần Duyệt nói, "Xem sáng mai ăn gì. Anh nhìn bàn tay này của tôi xem." Bàn tay cô ấy đang cầm kim lưu trên đó lắc nhẹ một cái, 'Gọi đồ giao hàng đều phải dùng tay trái quẹt, chậm như bà lão."
Chu Nghiễn liếc nhìn tay cô, khóe miệng lại động đậy. "Nằm viện chưa đặt?"
"Chưa, gọi đồ ăn ngoài đi." Trần Duyệt nói, "Anh làm bác sĩ mà, không lẽ lại phê bình em ăn đồ giao tận nơi đấy?"
"Bớt dầu bớt muối là được."
"Vậy cậu giúp tôi nói với y tá một tiếng, ngày mai đặt cho tôi một phần cháo ít dầu ít muối, đỡ phải tôi nheo mắt lại quét đồ ăn ngoài nửa tiếng nữa."
Chu Nghiễn nhìn cô hai giây, lật lại bệnh án của cô, lấy bút trong túi ra viết một dòng chữ vào khoảng trống trên bảng y thuật, sau đó gập bệnh lý lại cuối giường. Tôi nói với trạm y tá một tiếng, sáng mai đặt cho anh một phần cháo bệnh nhân."
"Bác sĩ Chu, anh quản khá rộng đấy."
"Bác sĩ điều trị không nên quản ăn uống của bệnh nhân?" Hắn cất bút vào túi, giọng điệu bình thản.
"Đáng lẽ phải đến." Trần Duyệt nói, "Vậy anh giúp em xem có cháo trứng bắc thảo không?"
Chu Nghiễn nhìn cô một cái, khóe miệng cong lên sau khẩu trang, nhưng không tiếp lời. Anh đứng thẳng người, liếc nhìn đồng hồ: "Đi thôi."
"Ừm, lái xe cẩn thận."
Hắn đi về phía cửa hai bước, lại dừng lại hỏi một câu: "Trứng da chắc không có, thịt bò có thể có. Ngươi ăn thịt trâu không?"
"Ăn đi."
Chu Nghiễn gật đầu, đi ra ngoài.
Phòng bệnh im lặng khoảng hai giây, người phụ nữ trung niên ở giường bên cạnh liếc nhìn Trần Duyệt một cái. Chồng cô vừa ngồi xuống đang vặn nắp cốc nước, cũng ngẩng đầu lên, con trai của bà lão ngước mắt khỏi màn hình điện thoại.
"Cô nương, cô quen bác sĩ Chu à?" Người phụ nữ trung niên hỏi, giọng điệu chỉ là kiểu tùy tiện tán gẫu chuyện nhà.
"Quen chứ." Trần Duyệt nói.
Người phụ nữ trung niên liếc nhìn cô ta một cái, rồi lại nhìn về hướng cửa: "Bác sĩ Chu người rất tốt, lúc kiểm tra phòng nói chuyện cũng rõ ràng, mấy ngày nay tôi ở vào anh ấy ngày nào cũng đến xem."
Con trai của bà lão chen vào một câu: "Nhưng bác sĩ Chu bình thường rất ít khi đến kiểm tra phòng muộn như vậy, hôm nay tan làm sao còn qua đây?" Ông vừa nói vừa liếc nhìn cửa, rồi lại nhìn Trần Duyệt.
Người phụ nữ trung niên tiếp lời: "Có lẽ hôm nay bệnh viện quá bận, bác sĩ Chu tự mình chạy một chuyến đi, ông ấy làm việc cẩn thận."
"Cũng phải," con trai của bà lão nói, "Bác sĩ Chu quả thực không tệ, trước khi phẫu thuật mẹ tôi ông ấy giải thích rất rõ ràng, mọi vấn đề đều nói rõ, không vòng vo."
Người phụ nữ trung niên cũng gật đầu: "Chỉ là không nói nhiều, nhưng lúc kiểm tra phòng hắn hỏi kỹ lưỡng, những gì cần dặn dò đều đã khai hết rồi." Cô ta nói xong lại bổ sung thêm một câu, "Không giống như có vài bác sĩ, nhìn cũng chẳng thèm liếc mắt một cái liền rời đi."
Trần Duyệt "ừm" một tiếng, tựa vào gối không nói thêm gì nữa. Người phụ nữ trung niên và con trai của bà lão cũng không hỏi thêm nữa, mỗi người quay lại làm gì thì làm nấy.
Trần Duyệt nhìn lên trần nhà, trong đầu xoay chuyển câu nói "Bình thường rất ít khi đến kiểm tra phòng" đó, nhưng cũng không nghĩ sâu xa, thu ánh mắt lại.
Thật nhàm chán, Trần Duyệt lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trời càng tối sầm...
Điện thoại rung lên trên tủ đầu giường. Trần Duyệt đưa tay ra, nheo mắt nhìn màn hình, là tin nhắn từ bạn Viên Viện gửi tới: "Tôi xuống lầu rồi, cậu đang ở phòng bệnh nào?"
Trần Duyệt lúc này mới nhớ ra, buổi chiều cô đã nhắn tin cho Viên Viên, nói rằng mình đã nhập viện, bảo cô ấy giúp lấy chìa khóa về thu dọn đồ đạc để chạy việc mang đến. Viên Uyển là bạn học cấp ba của cô, ở không xa lắm, bình thường hay hẹn ăn cơm.
Cô đáp lại một câu "613", ở tầng sáu", rồi chống mép giường ngồi dậy. Bàn tay đang cắm kim để cẩn thận bưng lên, dùng tay trái lục lọi trong ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa cửa nhà.
Vài phút sau, Viên Uyển đẩy cửa bước vào, tay xách một túi trái cây. Cô liếc nhìn con mắt phải sưng đỏ của Trần Duyệt, trước tiên "xì" một tiếng, sau đó mới đặt trái quả lên tủ đầu giường: "Mắt cô đáng sợ quá đi mất!"
"Gián Mô Viêm, nhập viện truyền dịch." Trần Duyệt nói, đưa chìa khóa cho cô ấy, "Cô giúp tôi chạy một chuyến đến nhà, lấy hai bộ quần áo thay, trong ngăn kéo tủ quần mặc có đồ lót, tất và các loại. Chén nước ở góc trên bên trái bàn làm việc của tôi, màu xanh có ống hút đó. Trong ngăn giật tủ đầu giường có tai nghe, giúp cả hai mang qua đựng một cái túi, những thứ khác hình như cũng chẳng còn gì nữa, gọi một tên chân chạy mang tới là được."
Viên Viên nhận lấy chìa khóa, lại liếc nhìn con mắt sưng húp của cô bé, thở dài: "Được rồi được rồi, em nằm xuống đi, anh đi ngay đây."
"Cảm ơn chị em!"
"Được rồi được rồi. Ăn tối chưa?"
"Ăn rồi, gọi đồ ăn ngoài."
"Lại là đồ ăn ngoài." Viên Viên đứng ở cửa lắc đầu, "Được rồi, nghỉ ngơi đi, anh đi đây."