Ngày 28 tháng Chạp, đại hội toàn đội cuối cùng trước lễ hội.
Phòng họp tầng hai căn cứ, cửa sổ đóng chặt như vậy, mảnh ấm nóng khiến mặt người ta nóng bừng. Chu Minh Viễn ngồi ở vị trí chính giữa, trước mặt một ly trà, một xấp giấy nháp, đọc rất vững vàng.
"Kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán, ta nhấn mạnh ba điểm."
Hắn giảng bốn mươi phút.
Điểm đầu tiên nói về hình tượng: "Các người là vận động viên của nước. Trở lại nhà tranh, đi đến nhà họ hàng, từng lời nói hành động của các người đại diện cho hình ảnh thể thao Thượng Hải."
Điểm thứ hai nói về kỷ luật: "Không dính chút rượu nào. Nơi giải trí kinh doanh, tuyệt đối không được ra vào. Đi theo họ hàng, trước mười giờ tối phải nghỉ ngơi."
Điểm thứ ba nói ý nghĩa. Từ bệnh nhân Đông Á giảng đến Hồng Kỳ năm sao, từ Ople kể cho đến Toàn Vận Hội, tổng kết một câu: "Kỳ nghỉ là đường vòng. Người khác đang cố gắng, còn bạn nghỉ ngơi thì sẽ bị đường cong vượt qua."
Thẩm Khải ngồi cạnh Lưu Hiển Dương, dùng khẩu hình lặng lẽ giơ ba chữ: Mấy giờ rồi.
Lưu Hiển Dương không nhận. Hắn đang đếm giấy nháp của Chu Minh Viễn - đã lật qua bảy trang rồi.
A Bân ngồi hàng ghế sau ngáp một cái, bị Chu Minh Viễn gọi tên qua nửa phòng họp: "Vị đội viên đó, tôi nói chuyện rất nhàm chán sao?"
"Không có không, nói hay lắm." A Bân thầm nghĩ xong rồi, đắc tội với Diêm Vương này thì còn ra thể thống gì nữa.
"Cuối cùng ta nhấn mạnh thêm một chút." Chu Minh Viễn trầm mặt xuống nói tiếp.
Hắn lại giảng thêm mười lăm phút.
Ngoài cửa sổ trời đã tối. Hành lý của Lưu Hiển Dương tối qua đã thu dọn xong, hai túi da rắn, một túi quần áo thay, Một chiếc để trống - đồ mua khi đựng về.
"Ngoài ra." Chu Minh Viễn đặt tách trà xuống, chỉnh lại cặp kính, ánh mắt từ từ quét qua đội ngũ, "Một số đội viên trẻ tuổi, gần đây hoạt động xã hội khá sôi nổi. Trong dịp Tết Nguyên Đán, phải chú ý ảnh hưởng."
Trong phòng họp im lặng hai giây. Không ai hỏi là người khác, cũng không ai dám hỏi.
"Tán hội."
Đội viên đi ra ngoài, Tôn Quốc Đống giữ hắn lại.
"Sơ tứ quy đội."
"Biết rồi."
"Mỗi ngày chạy chậm bốn mươi phút."
Tôn Quốc Đống gật đầu, đóng cửa lại, rồi hé một khe hở, bổ sung thêm:
"Về ăn nhiều vào."
Đêm 29 tháng Chạp, quán net.
Lão Ngô từ dưới trướng kế toán lấy ra một phong bì, đẩy qua quầy. Bốn người hẹn lợi nhuận chia đều 25% mỗi người.
"Tháng đầu tiên, phần của ngươi, ba ngàn." Hắn nói, "điểm một chút."
"Không cần chút."
"Chút chút." Lão Ngô dịch bàn tính sang một bên, "Làm theo quy tắc đi."
Lưu Hiển Dương mở phong bì trước mặt hắn ra đếm một lượt. Ba mươi tấm, không nhiều một tấm nào, một tờ cũng không ít.
Triệu Cường thò nửa người từ cửa vào: "Cầm lấy đi, về mua chút đồ ăn ngon. Người mười sáu tuổi, đến Tết còn canh giữ chỗ mấy vị "lão già" chúng ta làm gì."
Trần Ba ngồi xổm sau hộp máy bay chỉnh sửa đường cũng không ngẩng đầu lên, "Tôi đã để lại cho cậu một cỗ máy tốt, lần sau đến dùng trực tiếp." Xem ra hắn học máy tính lắp máy móc không tệ.
Lưu Hiển Dương nhét phong bì vào trong ngực, "Mang cho ba người các ngươi đồ đạc, ở trong hộp giấy ở cửa."
"Lại là Kiện Lực Bảo?"
"Hai điếu thuốc, một thùng mì ăn liền." Hắn dừng lại một chút, "Thuốc cho Triệu sư huynh, mặt về Trần Ba. Lão Ngô và cả bộ đồ bảo vệ đầu gối mới của ngươi."
Lão Ngô khựng lại, cúi đầu bấm bàn tính.
Đêm Giao thừa, buổi sáng, đường Nam Kinh.
Người đông như kiến cỏ. Hắn cao một mét tám chín trong đám đông giống như một cột buồm, hai tay xách đầy ắp.
Cho ông nội: Một chiếc áo len dày màu xám đậm, một trăm sáu; một chiếc quần lông vũ. Cho bố: Đôi giày da. Gửi mẹ: một cái khăn quàng cổ, và một hộp kem tuyết hoa. Cuối cùng trên quầy đồ ăn phụ, hắn nhìn thấy bánh bao của Phụ Ninh, giấy trắng bọc, mỗi gói hai đồng năm.
"Cái này, cho bốn gói."
Nhân viên kinh doanh ngẩng đầu nhìn hắn một cái: "Chàng trai trẻ, người Diêm Thành à?"
"Ông nội con là."
Săn đường, ba đang đợi hắn.
Lưu Học Phú bốn mươi bảy tuổi, làm ăn nhỏ, phơi đen, cười lên những nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu. Hắn nhìn thấy hai gói đồ lớn kia, ngẩn người: "Mua nhiều thế sao?"
"Qua năm rồi."
"Ngươi lấy đâu ra tiền..."
"Tự mình kiếm được." Lưu Hiển Dương đổi cái túi nặng nhất sang tay phải, "Quay đầu nói kỹ."
Ông nội tám mươi ba tuổi, bê một chiếc ghế mây ngồi trước cửa phòng khách phơi nắng.
"Ông nội."
Ông nội ngẩng đầu lên, "Tiển dương?"
Lưu Hiển Dương đi tới, ngồi xổm xuống, đỡ lão nhân dậy khỏi ghế mây, rồi ôm lấy hắn.
Ông nội cứng đờ người. Tay treo lơ lửng giữa không trung, qua hai giây mới rơi xuống lưng ông, vỗ hai cái.
"Lớn chừng này rồi." Ông nội nói, "cao hơn ta một cái đầu rồi, còn làm nũng cái gì nữa."
Hắn không buông tay.
Lớp kén trong lòng bàn tay ông nội thô như giấy nhám, cách lớp áo len cũng có thể cảm nhận được.
Lần trước, hắn đã thấy khuôn mặt này trong một tấm ảnh đen trắng.
Năm đó, tại phòng kiểm tra giải thưởng Hoàng Kim, điện thoại phải xuống đài nhận giải mới nhận được. Đợi đến khi hắn quay về thì mọi thứ đã muộn.
"Sao thế?" Ông nội đẩy cậu ra một chút, ngẩng đầu nhìn, "Mắt đỏ cái gì?"
Hắn véo nhéo cánh tay Lưu Hiển Dương, lại vỗ vỗ: "Lại chắc rồi, bữa ăn trong đội có được không?"
"Được."
"Được là tốt rồi." Ông nội gật đầu, quay người định đi vào trong nhà, tay theo thói quen sờ vào túi áo bông.
"Ông nội." Lưu Hiển Dương giữ lấy bàn tay đó, từ trong ngực lấy ra một bao lì xì, nhét vào lòng bàn chân ông lão, "Hai ngàn."
Ông nội nắm chặt bao lì xì, không lên tiếng.
"Cái túi vải ngài đưa cho tôi lúc trước, cũng là hai ngàn." Hắn nói, "Trả lại ngài."
Ông nội cúi đầu nhìn bao lì xì, lại ngẩng đầu lên nhìn ông, nhìn rất lâu thật lâu.
"Không phải nói để dành cho ngươi tự nấu nướng sao?"
"Tôi không dùng được nữa, giải Thanh niên toàn quốc, giành được chức vô địch." Lưu Hiển Dương nói, "Tiền thưởng đội phát, còn có trợ cấp huấn luyện, đủ tiêu rồi."
"Quán quân." Ông nội chép lại hai chữ này, "Toàn quốc?"
"Toàn quốc."
Lão gia tử nắm chặt bao lì xì, không đẩy lại được nữa. Khi hắn cầm bánh từ trong túi lên, tay dừng lại một chút.
"Bánh Bao Ninh." Ông nội đọc bốn chữ này rất chậm, như thể ngậm trong miệng một lần, "Sao ngươi biết ta muốn ăn cái này?"
"Người Diêm Thành ăn Tết, đều phải ăn cái này."
Ông nội không nói gì, cầm gói bánh lớn lên, cân nhắc rồi bỏ vào túi áo bông, dán chỗ để tiền.
"Vào nhà." Ông nội nói, "Ăn cơm."
Bữa cơm tất niên bày trong phòng khách, một chiếc bàn bát tiên ngồi chật kín người.
Nhà chú cả đến vào buổi tối. Bác Lưu Học Hải, làm nửa đời người ở xưởng quốc doanh, năm ngoái hiệu quả nhà máy không tốt, "lui cư nhị tuyến", nhưng giá đỡ vẫn còn đó, vừa vào cửa đã đặt một điếu thuốc Trung Hoa ngay chính giữa bàn Bát Tiên, khiến ai cũng nhìn thấy được.
Đại bá mẫu xách theo một lưới táo. Đường ca Lưu Hiển Siêu đi cuối cùng, đeo kính, kỳ nghỉ đông năm đầu đại học, bước đi đều mang vẻ thư sinh.
"Ồ," bác vừa vào cửa đã thấy Lưu Hiển Dương, "Hiển Dương về rồi à? Trời ạ, một năm không gặp, chạy cao thế này."
"Đại bá."
"Học giàu mà," bác ngồi xuống, trà còn chưa uống đã lên tiếng trước, "Hiển Dương năm nay chắc là mười bảy tuổi nhỉ? Tuổi tác đã mười tám rồi. Cháu kể cho cháu nghe, ở độ tuổi này, chính thức là tuổi đi học. Nhà cháu Hiển Siêu lớn hơn nó hai tuổi, đại học cũng đã học được một năm rồi."
"Con đường khác nhau." Lưu Học Phú đáp.
"Con đường khác nhau?" Bác xua tay, "Ông ấy đang ăn cơm thanh xuân, hay là ăn bữa cơm chân khí. Mấy thầy cô trong xưởng tôi thường nói, vận động viên ba mươi tuổi đã chạy không nổi nữa rồi, chạy hay không thì sao? Nhà máy cũng chẳng cần cậu đâu."
Mẹ bưng miếng bánh chẻo cuối cùng lên bàn, giảng hòa: "Ăn cơm ăn cơm, đồ ăn sắp nguội rồi."
"Chúng ta không so với người ta." Giọng bác cả đầy vẻ so sánh, "Bọn ta siêu siêu, học kỳ thi cuối kỳ trước toàn khoa xếp thứ năm. Thầy giáo giảng rồi, theo thành tích này, tốt nghiệp trực tiếp được bảo lãnh nghiên cứu sinh. Siêu siêu cấp, bảng điểm cho ông nội xem chưa?"
"Ba ơi~" Đường ca đẩy gọng kính, "Ăn cơm thôi."
"Có gì mà khó xử chứ? Thành tích của người đọc sách, chính là để cho người ta biết." Đại bá gắp một miếng thức ăn, chuyển giọng.
"Học phú không phải tôi kể cậu. Năm đó ở xưởng tuyển người, bảo cậu đến thì cậu không đi, đi làm cái gì mà có thể lực, gió thổi mưa rơi. Bây giờ biết chưa? Vẫn là đọc sách ổn thỏa. Hiển nhiên cũng vậy, chạy nhanh đến đâu, có chạy vào đại học được không?"
Trên bàn im lặng một lát. Mẹ gắp cho anh họ một cái sủi cảo vào bát.
Lưu Hiển Dương không tiếp lời. Hắn đứng dậy, lấy từng thứ đồ đạc cho người nhà ra từ trong túi: Sợi lông cừu mở ra, khoác lên ông nội; giày da đặt dưới chân bố; khăn quàng và kem tuyết hoa được đẩy đến trước mặt mẹ.
"Ồ." Đại bá mẫu mắt sáng lên, "Nhiều đồ thế này? Học phú, giờ lương vận động viên cao thế à?"
"Không phải lương." Ba nói, "Con trai giành được chức vô địch toàn quốc. Mua tiền thưởng."
Trên bàn lại yên tĩnh một chút.
"Quán quân toàn quốc?" Đôi bác dừng giữa không trung, "Kinh quân cả nước gì cơ?"
"Giải đấu Thanh niên toàn quốc." Lưu Hiển Dương ngồi trở lại, rót cho ông một chén rượu vàng, "Mạch 10 mét, hạng nhất."
"Thanh niên thi đấu..." Bác cả chép miệng, muốn tìm ra sơ hở của từ này, "Người có tiền thưởng à?"
"Đội phát theo quy tắc." Lưu Hiển Dương nói, "Không nhiều. Tốn được nửa năm, đến Tết rồi, thêm chút đồ cho mỗi người trong nhà."
"Vẫn là khoe khoang có tiền đồ." Người anh họ vẫn luôn im lặng bỗng nhiên lên tiếng, chỉnh lại cặp kính, nửa đùa nửa thật: "Ba ơi, người ta mười bảy tuổi đã kiếm được tiền trong quân rồi, con mười chín tuổi còn tiêu tiền nhà." Anh họ cứ nói chuyện với đứa em trai này.
Đại bá nghẹn lời, mặt đỏ bừng: "Con đọc sách là con đường chính đạo!"
"Chạy bộ cũng là đường chính." Anh họ lầm bầm nhỏ giọng, "Bây giờ trên TV ngày nào cũng phát sóng A, vận động viên còn huy hoàng hơn bất cứ ai."
Đại bá bị nghẹn đến mức không nói nên lời, quay đầu tiếp tục tấn công: "Học phú, không phải ta nói đâu, đứa trẻ mười sáu mười bảy tuổi, tâm tư phải đặt vào việc chạy đường. Lấy được chút thành tích, có tiền thưởng rồi."
"Ta nói với ngươi, tiền bạc thứ này dễ làm hỏng trẻ con nhất. Bây giờ nhìn là quán quân, quay đầu lại thì ngã nhào..."
Tiếng đũa đập trên bàn không lớn nhưng cả cái bàn đều nghe thấy.
Là ông nội.
Lão gia tử chậm rãi uống cạn ngụm rượu vàng cuối cùng trong chén, đặt chén xuống rồi mới lên tiếng.
"Học Hải."
Đại bá sững sờ. Lão gia tử trước mặt cả nhà gọi thẳng tên hắn, mấy chục năm chưa từng có.
"Con mười sáu tuổi, từ Diêm Thành chạy nạn đến Thượng Hải." Ông nội nói, khẩu âm Tô Bắc mấy chục năm không thay đổi, "một cây đòn gánh, một đầu trải chăn, đôi giày vải bà nội con nhét. Đi được bảy ngày, dưới chân toàn là bong bóng máu. Đến Thập Lục Phố, vác túi xách một ngày đi, đổi hai nắm gạo nuôi sống hai đứa và em gái con."
Ba anh chị em nhà họ Lưu, Lưu Yêu Muội cũng chính là cô cô hiển dương gả xa đến Bắc Kinh, không về kịp dịp Tết Nguyên Đán.
Cả bàn không ai nói chuyện. Tay của đại bá mẫu dừng lại giữa không trung.
"Cái gì gọi là hữu dụng?" Ông nội ngước mắt lên, "Dựa vào tay mình kiếm cơm ăn, không trộm, chẳng cướp thì có ích. Siêu siêu dựa vào bút lông để kiếm sống, khoe khoang chạy bộ mà ăn cơm, giống nhau thôi."
Hắn nhìn đại bá, từng chữ từng câu:
"Ngươi là người sống bằng lương. Đừng coi thường việc làm ăn nhỏ của người khác."
"Ba, con không có ý đó, ý con là..."
"Ăn cơm." Ông nội không nhìn hắn nữa, gắp một đũa sủi cảo, bỏ vào bát Lưu Hiển Dương, "Hiển Dương à, ăn nhiều vào để tăng cơ thể đi."
Đại bá cắm đầu uống rượu. Đại bác gái chạm vào cánh tay hắn. Đường ca vùi đầu nhịn cười không ngừng.
Đêm đến canh năm, trên tivi 21 in biển gấu trúc đang chiếu tiết xuân.
Bố mẹ dọn bát đũa trong phòng bếp, cả nhà chú vây quanh bàn đánh bài vừa xem.
Lưu Hiển Dương ngồi nước trên lò, để lại nhiệt cho trà của ông nội, rồi chuyển chiếc ghế đẩu nhỏ đang nướng lửa đến bên cạnh ghế mây, tự mình ngồi xuống.
Buổi tiệc tối được gửi đến "Đuổi bánh" tiểu phẩm của Triệu Đại Sơn và Tống Nhất Đan. Tống Y Đan mặc áo gi-lê đỏ, đứng trên đài, miệng lưỡi nhanh nhẹn như bôi dầu,
"Nói, muốn đóng tủ lạnh bằng voi vào, chia thành vài bước?"
"Ha ha ha, chia làm ba (su) bộ. Bước một mở cửa tủ lạnh, bước hai, cho voi vào trong, bộ ba, mang cửa kính lên."
Khiến Triệu Đại Sơn quay cuồng.
Câu nói "Tiểu tử, ngươi mặc áo gi-lê đi, ta không nhận ra ngươi nữa sao?" Vung tay lên, người đánh bài trước tiên không nhịn được - bác cả cười đến mức đập bàn liên hồi, anh họ đẩy bài ra, kính cười méo cả mặt.
Đại bá sặc một ngụm trà ở cổ họng, vừa ho vừa cười, chút sức lực lúc nãy đã tan biến hết.
Ông nội cũng khàn giọng đọc theo một câu: "Con cởi áo gi-lê ra thì ta vẫn làm quen với con!"
Nhìn thấy cả phòng cười, trong lòng Lưu Hiển Dương cũng nóng lên.
0 giờ, pháo trong ngõ nhỏ nổ tung, liên tiếp vang lên, ánh lửa chiếu sáng cả giấy cửa sổ.
Ông nội mở mắt: "Mười hai giờ rồi?"
"Ừm." Lưu Hiển Dương nói, "Chào năm mới, ông nội."
"Chào năm mới." Ông nội sờ chiếc áo len trên người, đột nhiên hỏi: "Tiển Dương. Khi nào ông nội có thể thấy con trên TV?"
"Sắp rồi." Hắn nói, "Hạ Thiên, Thượng Hải có thi đấu. So sánh tốt rồi, ta mang thẻ thưởng về cho ngài xem."
"Không vội, từng bước một." Ông nội nhắm mắt lại, giọng trầm xuống, "Ông nội đợi được."
Tiếng pháo nổ nối tiếp nhau.
Lưu Hiển Dương ngồi trên ghế nhỏ, nhìn gương mặt nghiêng của ông nội rất lâu.