Đoàn đại biểu đi vào tối ngày mười một tháng chín, máy bao của Trung Hàng, CA171, cất cánh từ sân bay thủ đô.
Trước khi lên máy bay có một cảnh quay. Trang bị nhận giải Olympic do công ty Lý Ninh bỏ tiền ra làm, nền trắng, trước ngực là một con rồng Trung Quốc màu đỏ vàng, đĩa quấn thành một tiếng Anh. Năm nay là năm Rồng, bộ đồ này gọi là long phục. Nhiếp ảnh gia đứng dưới thang máy, gọi mọi người chen vào giữa, để cho người cao lớn đứng lùi lại phía sau, mặt đừng để bị che khuất.
Lưu Hiển Dương ở hàng ghế sau, một mặt là người cao lớn, mặt khác không rõ tên.
Máy bay mười tiếng đồng hồ. Rơi xuống đất vào buổi sáng của Seni, mặt trời ở Nam bán cầu chiếu xiên vào, xe tiếp nối kéo người đến làng Opy ở vịnh Horm Bush.
Ngày 15 tháng 9, lúc Seilet bảy giờ tối, lễ khai mạc Olyp. Thời gian Bắc Kinh là năm giờ chiều.
Trong con hẻm của Thượng Hải, cả nhà chen chúc trong căn phòng của ông nội.
Bàn bát tiên đẩy về phía tường, bốn cái ghế vuông cộng thêm hai cái giường dài, vây quanh bày một vòng. Trên bàn là đĩa dưa hấu xào, một đĩa lạc rang, hai bình nước nóng.
Ông nội ngồi trên chiếc ghế trúc chính giữa, bà nội tựa vào ông, tay đặt kim chỉ. Lý Thục Phương đến sớm nhất, đẩy đĩa hạt dưa ra đẩy tới đẩy lui bày phẳng lì. Nhà chú cả Lưu Học Hải đến hiệp sau, vào cửa trước tiên gác một bao thuốc lên mép bàn, liếc nhìn căn phòng, cuối cùng chọn chiếc xe vuông gần cửa ngồi xuống. Bác gái đi theo phía sau lưng, trong tay xách một túi táo. Lưu Hiển Siêu ôm sổ bước vào.
"Cái này phải bắt đầu từ mấy giờ?" Bà nội hỏi.
"Năm giờ." Lưu Học Phú nói, "Chào buổi sáng, ngồi trước đi."
Hình ảnh dần sáng lên. Từng tầng nước, xanh thẫm, trên sân khấu toàn là vật dưới đáy biển do con người đóng giả, cây cối, cá, và một đứa trẻ từ dưới nước trồi lên lên nhau.
"Đây là biển." Lưu Hiển Siêu nói, "Ma Cao Lợi Á là đảo lớn."
Khi lễ nhập trường bắt đầu, trong phòng tĩnh lặng lại một khoảng.
Hy Lạp tiên tiến. Bác cả lẩm bẩm một câu "Tại sao họ lại vào trước", không ai trả lời ông ta. Những người phía sau từng người một đi xuống, tự cái xếp hàng, đến tám giờ tối mới đến lượt Trung Quốc.
"Sắp đến rồi, sắp tới rồi." Lý Thục Phương ngồi về phía trước một chút.
Cờ ra trước, cờ đỏ năm sao giơ cao, giương cờ là Lưu Ngọc Đống trong giỏ nam, cao hai mét, dáng đi thẳng tắp. Phía sau đen nghịt một mảng lớn, đội phục đỏ trắng, trước ngực có quốc huy, bước lên vẫy tay sang hai bên. Bình luận viên đang đọc số lượng người, đọc thứ mấy vào sân, niệm hạng mục tham gia của đoàn đại biểu.
"Cái thứ mấy rồi?" Bà nội hỏi.
"Bốn mươi." Lưu Hiển Siêu nói.
"Vậy thì phải đếm." Bà nội thực sự bắt đầu đếm, từ Hi Lạp đếm đến bốn mươi, đếm cuối cùng chính mình cũng rối loạn, nặng lại đếm thêm, "Ôi chao, nhiều không đếm xuể."
Đôi mắt của bốn người trước TV, nhìn chằm chằm vào những khuôn mặt trong đội ngũ.
Ở vị trí phía trước ở giữa có vài ống kính quét rất rõ ràng, một cô gái đang đánh nhau cười một cái, bình luận nhớ tên của nàng. Phía sau là nhóm nhảy xuống nước, người nhỏ trong đội, thoáng cái đã qua. Sau đó nữa, ống quay kéo thành một dải dài, không ai nhìn rõ được.
"Hiển Dương ở đâu?" Bà nội hỏi.
Không ai trả lời được.
"Đội Điền Kính ở nửa sau." Lưu Hiển Siêu nói, "Phía sau, phía sau nữa."
Đợi đến khi đội ngũ Trung Quốc đi đến nửa sau, hình ảnh kéo dài thành một hàng ngang, khuôn mặt biến thành từng hàng chấm trắng nhỏ. Lưu Học Phú dịch người về phía trước nửa bước, cổ vươn dài ra. Lý Thục Phương chỉ vào màn hình nói cái kia cao, cái đó cao hơn, nói một cái hay không, đã nói bốn năm lần rồi, đều là người khác.
Khi đội ngũ sắp ra hình ảnh, ống kính quét qua đám đông, chưa đầy một giây.
"Cái đó!" Lưu Hiển Siêu đứng dậy, ngón tay chọc vào màn hình, "Đó là Hiển Dương! Cái đó!”
"Ở đâu?"
"Qua rồi."
Trong phòng im lặng hai giây. Đại bá cử động trên chiếc ghế vuông, nói: "Sao ta không nhìn thấy."
"Người đông." Lưu Học Phú nói, "Hơn bốn ngàn người, ai nhìn rõ được chứ?"
Ông nội vẫn không nói gì. Lúc này hắn bưng chén sứ lên, uống một ngụm rồi đặt xuống, lại nhìn màn hình chạy bộ đã trống rỗng.
"Đi đến đó, tính là đi đâu." Hắn nói.
Ngày 16 tháng 9, ngày đầu tiên cuộc thi chính thức bắt đầu.
Ngày hôm đó, đội Trung Quốc có ba lộ hàng đầu chạy vàng, hai đường đang bắn. Mọi người có lý do để đặt kỳ vọng lớn vào việc bắn súng, tại Vận hội Los Angeles năm 1984, chính là do Hứa Hải Phong đã bắn thủng lịch sử của Kim Bài Linh. Phát súng này, người Trung Hoa ghi nhớ mười sáu năm.
Kết quả tin tốt không đến.
Nữ tử có súng trường khí mười mét, tiểu tướng Triệu Dĩnh Tuệ đã đánh bại trong vòng dự thi, vòng ba trăm chín mươi ba, ngay cả online cũng không ra. Cao Tĩnh cùng đội đuổi theo sát nút trong chung kết, từ người cuối cùng đuổi đến thứ ba thì vớt về một tấm thẻ đồng, đây là nữ tuyển thủ duy nhất đứng trên bục nhận giải của Trung Quốc Đoàn ngày đầu tiên. Nam tử khí thủ, lão thương vương nghĩa phu xuất chinh lần thứ năm, trận đấu dự bị tạo thành tích tốt nhất cá nhân, đứng ở đó vững như thanh niên bốn mươi, trong trận chung chung hợp thua Demoling của Pháp, cầm lấy ngân bài.
Buổi chiều nữ tử năm trăm mét đếm giờ, là cô nương Đại Liên Khương Thúy Hoa. Hai mươi lăm tuổi, cưỡi một chiếc xe mới đặt làm, liều mạng xông lên phía trước, đạp ra thành tích tốt nhất của mình. Thành tích giỏi nhất cũng đủ một tấm đồng bài.
Ba đường đi xuống, một bạc ba đồng.
Các đấu trường khác, tin tức cũng không tốt. Nữ đội đầu tiên đối Mỹ, thắng trước một ván, sau đó mất liên tiếp ba ván. Trận dự phòng thể dục, Lý Tiểu Bằng và Tiêu Tuấn Phong đều thất bại trong dự án "Nhảy Mã", đội Trung Quốc không ai vào chung kết. Bên bơi lội, vòng sơ loại trực tiếp, chủ lực Trần Nghiên và Lưu Lê Mẫn đều chưa qua, nữ tử bốn người ngồi trên một trăm mét tiếp sức cũng bị loại trong trận dự thi, cuối cùng không có một thí sinh bơi nước Trung Hoa nào lọt vào vòng chung.
Cũng cùng một ngày, bên Seany đã phá chín kỷ lục thế giới, Ma Cao Lợi Á, Mỹ, Pháp, Nhật Bản mỗi người lấy hai vàng, đoàn Trung Quốc đứng thứ mười một.
Bốn chữ "Ngày đầu không vàng", ngày hôm sau đã lên một đống báo trong nước.
Bầu không khí trong làng Ody không tốt lắm. Trên chiếc bàn Trung Quốc này, lúc ăn cơm ít nói hơn hai ngày trước. Đội trưởng họp suốt đêm tại đồn trú, nói muốn dỡ bao tải cho đội viên, chứng tỏ ai cũng sẽ nói những lời trên mặt, thực sự có thể gỡ xuống được chẳng mấy người.
Chiều hôm đó, Tôn Quốc Đống tìm thấy Lưu Hiển Dương bên cạnh sân điền kính.
Đội Điền Kính hôm nay không có thi đấu, mấy người chạy chậm bên kia, chạy đến ủ rũ. Lưu Hiển Dương vừa đè xong chân, đang lấy khăn lau cổ.
Tôn Quốc Đống ngồi xổm bên cạnh hắn, nhìn mấy bóng người trên đường chạy, hồi lâu không lên tiếng.
"Thế nào rồi." Hắn cuối cùng cũng lên tiếng.
"Tôi rất tốt." Lưu Hiển Dương nói, "Ta còn trẻ, ta có thể áp lực gì chứ."
Tôn Quốc Đống quay đầu nhìn hắn, không cười cũng chẳng phản bác.
Tôn Quốc Đống chống đầu gối đứng dậy, phủi bụi trên tay, "Đội của cậu, dự thi vào sáng ngày 24. Hai ngày nay theo chỉ dẫn Phùng, bớt va chạm trên lan can, trước tiên hãy bước ra."
Hắn nói xong liền đi, bước ra hai bước lại dừng lại, không quay đầu lại.
"Cố lên, thi đấu ra trình độ của mình là được rồi."
Lưu Hiển Dương đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng đó đi vào trong bóng tối dưới khán đài.
Hắn ngồi xổm xuống, tháo dây giày ra lần nữa, từng sợi một vuốt phẳng, lượn ba vòng rồi buộc chặt. Sáng ngày hai mươi tư, vòng đầu tiên. Còn tám ngày nữa.
Hắn ngẩng đầu lên, nhìn về phía bên kia của đường chạy. Bên kia một đám người đang tập chạy, tiếng súng vang lên từng tiếng.
Súng còn chưa tới lượt hắn.